Ο στρατιώτης επέστρεψε σπίτι τρεις μέρες νωρίτερα απ’ ό,τι περίμενε κανείς. Ο διοικητής του τον είχε αφήσει ελεύθερο για λόγους υγείας, αλλά εκείνος αποφάσισε να μην πει τίποτα στη γυναίκα του. Ήθελε μόνο μια μικρή, σιωπηλή έκπληξη. Κι όμως, καθώς πλησίαζε την πύλη, τον κατέλαβε μια αίσθηση, σαν μια παγωμένη χείρα να σφίγγει το στήθος του.
Άνοιξε την πύλη σιγά, σχεδόν αθόρυβα, σαν να φοβόταν πως το ίδιο το σπίτι θα στρεφόταν εναντίον του αν έκανε πολύ θόρυβο. Από την πρώτη στιγμή παρατήρησε κάτι περίεργο: μόνο η κουζίνα φωτιζόταν, ενώ το σαλόνι και το υπνοδωμάτιο ήταν βυθισμένα στο σκοτάδι, σαν να μην κατοικούσε κανείς εκεί. Η ειρήνη όμως ήταν ψευδαίσθηση.
Από την πίσω αυλή ακουγόταν ένας αργός, τριγμός. Ήχος που κάνει ένας άρρωστος, πολύ ηλικιωμένος ή εξαιρετικά αδύναμος άνθρωπος, όταν δεν έχει δύναμη να σηκώσει τα πόδια του.
Ο στρατιώτης σταμάτησε. Τα ένστικτά του, που τόσες φορές είχαν σώσει τη ζωή του, τον προειδοποιούσαν: κάτι δεν ήταν σωστό.
Προχώρησε αργά προς τον ήχο. Κάθε βήμα έκανε το κρύο να εισχωρεί πιο βαθιά, όχι από τη νύχτα, αλλά από μέσα, από την καρδιά του. Δεν είχε ποτέ αγαπήσει τον αχυρώνα — παιδί ακόμη φοβόταν τον χώρο όπου ο πατέρας του φύλαγε τα παλιά στρατιωτικά αντικείμενα, και τώρα, ενήλικας, τον απέφευγε ακόμη περισσότερο. Αλλά καθώς πλησίαζε, μύρισε την υγρασία και τη μούχλα, και ο ήχος έγινε καθαρός: κάποιος κινείτο μέσα.
Σηκωσε αργά το χέρι στην πόρτα και άγγιξε το σκουριασμένο λουκέτο. Δεν ήταν καν πραγματικά κλειδωμένη. Ένα παλιό, μισοσκουριασμένο κουβάρι την κράταγε από μέσα. Δεν μπορούσε να αποφασίσει τι ήταν χειρότερο: ότι κάποιος ήταν μέσα ή ότι κάποιος είχε αφήσει μόνο αυτό το μικρό εμπόδιο για να μην ξεφύγει.
Τράβηξε την πόρτα με προσοχή. Ένα αχνό φως μπήκε από τον προβολέα της αυλής, και καθώς τα μάτια του προσαρμόστηκαν στο σκοτάδι, είδε κάτι που άλλαξε για πάντα μέσα του:
Η μητέρα του καθόταν εκεί, πάνω σε μια στοίβα βρώμικες, μυρωδάτες κουβέρτες. Τα μαλλιά της πιο γκρίζα από τότε που έφυγε. Το πρόσωπό της βυθισμένο, τα μάτια με βαθιές μωβ ραβδώσεις. Τα δάχτυλά της — που πάντα κρατούσαν με ασφάλεια τη βελόνα, το κουτάλι, ζύμωναν το ψωμί — τώρα κινούνταν σε πρησμένες, πονεμένες αρθρώσεις, έτοιμες να σπάσουν ανά πάσα στιγμή.
Δίπλα της, ένα μπολ περιείχε μια αναγνωρίσιμη μάζα γεμάτη μούχλα. Η παγωνιά και η σήψη γέμιζαν τον αχυρώνα, και ο στρατιώτης ένιωσε να τον κυριεύει η ναυτία.
Η μητέρα του σιγανά αναστέναξε μόλις τον είδε. Πρώτα τρόμος πέρασε στο πρόσωπό της — σαν να φοβόταν ότι θα τη βλάψουν ξανά — και μετά μετατράπηκε σε θραυσμένη χαρά.
— Γιε μου… — ψιθύρισε με τρεμάμενη φωνή. — Εσύ… έπρεπε να έρθεις σε τρεις μέρες…
— Μαμά… τι κάνεις εδώ; — ρώτησε, εκπληκτος από τη βραχνάδα της φωνής του.
Έσκυψε το κεφάλι.
— Έτσι… είναι καλύτερα για όλους… — είπε χαμηλόφωνα, σχεδόν με συγγνώμη.
Ο στρατιώτης κάθισε δίπλα της, κρατώντας απαλά το χέρι της. Τότε παρατήρησε τις βαθιές, κόκκινες εντυπώσεις γύρω από τους καρπούς της. Σημάδια από σχοινί. Φρέσκα.
Ο αέρας γύρω του πάγωσε. Το αίμα του βράζει, η όρασή του θόλωσε για μια στιγμή. Δεν ζούσε εκεί… την είχαν κλειδώσει. Σηκώθηκε. Τόσο γρήγορα που η κίνησή του σχεδόν σκίζει τον αέρα.
Έτρεξε από τον αχυρώνα και με μία κίνηση μπήκε στο σπίτι. Η πόρτα της εισόδου χτύπησε στον τοίχο. Η γυναίκα του στεκόταν στην κουζίνα, κρατώντας το τηλέφωνο. Μόλις τον είδε, τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα.
— Εσύ… είσαι ήδη σπίτι; — Η φωνή της έτρεμε.
Ο στρατιώτης προχώρησε, με το βλέμμα παγωμένο.
— Γιατί η μητέρα μου είναι στον αχυρώνα;
Το πρόσωπό της έπαθε παγωνιά. Δεν είπε τίποτα, μόνο έκανε ένα βήμα πίσω, σαν να σκόπευε να φύγει. Η σιωπή ήταν βαρύς, ασφυκτικός, γεμάτος μόνο από το μονότονο βουητό του ψυγείου. Παρ’ όλα αυτά, παρέμενε σιωπηλή.
Τότε άνοιξε η πόρτα και μπήκε η γειτόνισσα — αυτή που συνήθως «βοηθούσε». Μόλις είδε τον στρατιώτη, γύρισε να φύγει, αλλά ήταν αργά.
— Τι γίνεται εδώ; — ρώτησε με βαθιά, απειλητική φωνή.
Η γειτόνισσα έπιασε τα ιδρωμένα χέρια της και σφύριξε.
— Η γυναίκα σου είπε… ότι η μητέρα σου έχει άνοια. Ότι είναι επικίνδυνη. Ότι τη νύχτα θα μπορούσε να βλάψει κάποιον. Εγώ απλώς… προσπαθούσα να βοηθήσω… γιατί φοβόμουν…
Το έδαφος φαινόταν να χάνεται κάτω από τα πόδια του στρατιώτη. Ο φόβος και η οργή ανακατεύτηκαν βίαια μέσα του. Αλλά ακόμα δεν ήξερε ότι το χειρότερο ερχόταν τώρα.
Το βλέμμα του έπεσε στον φάκελο πάνω στο τραπέζι. Τον άνοιξε. Τα χέρια του έτρεμαν καθώς γύριζε την πρώτη σελίδα.
Έγγραφα μεταβίβασης περιουσίας. Εξουσιοδοτήσεις. Υπογραφές στο όνομα της μητέρας του… στραβές, τρεμάμενες, αδέξιες.
— Αυτά δεν θα μπορούσε να τα υπογράψει — είπε χαμηλόφωνα, αλλά η φωνή του ήταν κοφτερή σαν ξυράφι.
Η γυναίκα του ξέσπασε. Η γυαλιστερή μάσκα έπεσε, αποκαλύπτοντας ένα διεστραμμένο, πλεονέκτημα βλέμμα.
— Φυσικά και δεν μπορούσε να τα υπογράψει! — φώναξε. — Αλλά τα χρειαζόμουν! Εσύ είσαι πάντα στον πόλεμο! Τι νόμιζες ότι θα ζούσαμε έτσι για πάντα; Η μητέρα σου ήταν εμπόδιο! Ήδη σκόπευες να τη βάλεις σε ίδρυμα! Εγώ απλώς… επιτάχυναν το αναπόφευκτο!
Ο στρατιώτης έκανε ένα βήμα μπροστά, αλλά δεν χτύπησε. Δεν φώναξε. Την κοίταξε μόνο, ήσυχα, αλλά με μια δύναμη που την έκανε να υποχωρήσει.
— Και μετά; — ρώτησε. — Τι της έκανες;
Η γυναίκα του χτύπησε με τη γροθιά της το τραπέζι.
— Όταν τελείωσε… δεν υπήρχε πια ανάγκη! Τι θα έπρεπε να κάνω; Να πληρώσω μια ακριβή νοσοκόμα; Να φροντίσω μια γέρο, συγχυσμένη γυναίκα; Την άφησα να… εξαφανιστεί από μόνη της. Έπρεπε μόνο να περιμένω. Αυτό είναι όλο!
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν πιο απειλητική από οποιαδήποτε κραυγή. Η καρδιά του στρατιώτη χτυπούσε τόσο δυνατά που έμοιαζε να σπάει από το στήθος του. Το βλέμμα του σκοτείνιασε.
Η γυναίκα του δεν ήταν τρελή. Δεν ήταν ζηλιάρα, πληγωμένη, άρρωστη ή απελπισμένη.
Ήταν απλώς πλεονέκτρα. Απίστευτα, ανίατα πλεονέκτρα. Ικανή να κλειδώσει μια ανυπεράσπιστη γριά σε έναν παγωμένο, υγρό αχυρώνα, περιμένοντας — υπομονετικά — χρόνια, μέχρι να παραδοθεί το σώμα της στη μάχη.
Αλλά υπήρχε ένα λάθος στον υπολογισμό της. Οι στρατιώτες μερικές φορές επιστρέφουν σπίτι νωρίτερα απ’ ό,τι περιμένουν. Και όταν επιστρέφουν… κανείς, απολύτως κανείς, δεν μπορεί να σταθεί ανάμεσά τους και σε αυτούς που αγαπούν.
