Σχεδόν τρεις εβδομάδες είχαν περάσει από τότε που έφυγε. Οι πρώτες μέρες κυλούσαν σαν σε ένα πυκνό, βαρύ σύννεφο· σαν να είχε παγώσει ο χρόνος, σαν ο ίδιος ο κόσμος να μην ήξερε πώς να συνεχίσει χωρίς εκείνον. Στη συνέχεια ήρθαν οι μνημοσύνες της ένατης ημέρας, οι σιωπηλές προσευχές, οι μαύρες μαντίλες, οι λέξεις που έπεφταν σαν πέτρες στο κενό — γιατί τίποτα δεν μπορούσε να γεμίσει το κενό που είχε μείνει μέσα της.
Το διαμέρισμα, καθαρισμένο με μια σχολαστικότητα σχεδόν εμμονική, έλαμπε κάτω από το φως, αλλά φαινόταν ξένο, άδειο, ψυχρό. Σαν όλη η ζωή να είχε εγκαταλείψει τους τοίχους μαζί με τον άντρα της. Σαν κάτι αόρατο να είχε σπάσει μέσα του και να έμενε εκεί, σιωπηλό και επικίνδυνο.
Ο Ολέγκ ήρθε μαζί με τη σύζυγό του, τη Σβέτα. Όχι μόνο για να δουν πώς ήταν, αλλά γιατί γνώριζαν ότι η θλίψη κατατρώει τον άνθρωπο αργά, ύπουλα, σαν το δηλητήριο που διαχέεται αθόρυβα.
— Μαμά… πώς νιώθεις; — ρώτησε η Σβέτα, αφήνοντας τα σακιά με τα ψώνια πάνω στο τραπέζι της κουζίνας.
Η Κατερίνα Ιβάνοβνα σήκωσε τους ώμους. Πώς να νιώθει; Σαράντα χρόνια πλάι σε έναν άνθρωπο, και τώρα… δεν ήταν πια εδώ. Δεν υπήρχε ούτε η ησυχία του, ούτε η ανάσα του, ούτε οι μικρές του γκρίνιες, ούτε τα γνώριμα βήματα στο διάδρομο. Τίποτα. Ο Στέπαν. Ο δικός της Στέπαν Πετρόβιτς. Ο ήσυχος, συγκρατημένος άντρας της ζωής της.
— Μαμά… πρέπει σιγά-σιγά να αρχίσουμε να κοιτάμε τα πράγματά του — είπε ο Ολέγκ με προσοχή, τα μάτια του καρφωμένα στο πάτωμα. — Ξέρω ότι είναι δύσκολο… αλλά οι σαράντα μέρες θα φτάσουν γρήγορα.
Άρχισαν από την ντουλάπα. Τα κομψά, σχεδόν αχρησιμοποίητα κοστούμια, τα φθαρμένα παντελόνια της δουλειάς, τα ελαφρώς μπαλωμένα πουλόβερ — όλα εμφανίστηκαν ένα-ένα. Κάθε αντικείμενο έφερε μαζί του μια μυρωδιά οικίας, νάφθαλιν, γαλήνης·
ένα άρωμα που γνώριζε εδώ και δεκαετίες.Η Κατερίνα διαχώριζε τα πράγματα μηχανικά: αυτά για δωρεά, αυτά για το εξοχικό, αυτά… μπορούν να φύγουν.Τότε ο Ολέγκ κίνησε το κρεβάτι και ακούστηκε ένας μεταλλικός ήχος.
Από κάτω τράβηξε ένα παλιό, σιδερένιο κιβώτιο. Βαρύ, σκουριασμένο, καλυμμένο με χοντρή σκόνη.Η Κατερίνα το είχε ξεχάσει εντελώς. Ίσως ποτέ να μην το είχε ανοίξει.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε ο Ολέγκ, προσπαθώντας να το σηκώσει. Το κάτω μέρος του γρατζουνούσε πάνω στο πάτωμα.
— Α, τίποτα σημαντικό — είπε η Κατερίνα, αποστρέφοντας το βλέμμα. — Μερικά παλιά εργαλεία. Έλεγε ότι είχαν μείνει από το εργοστάσιο… ή κάτι σκουπίδια από τον στρατό. «Μη τα αγγίζεις, Κατούσκα», έλεγε πάντα. «Όλα σκονισμένα και άχρηστα».
Αλλά το λουκέτο ήταν βαρύ, πιο χοντρό από ό,τι θα περίμενε κανείς για ένα απλό κιβώτιο.
— Πού είναι το κλειδί; — ρώτησε ο Ολέγκ.
— Δεν ξέρω. Το είχε πάντα μαζί του στο μπρελόκ.
Ο Ολέγκ βγήκε στον διάδρομο και γύρισε με ένα κουτί εργαλείων. Μετά από μερικά λεπτά μεταλλικού χτυπήματος, το λουκέτο λύθηκε. Ένα ελαφρύ κλικ και το κιβώτιο άνοιξε.
Και τότε τους χτύπησε η μυρωδιά.Όχι σκόνη, ούτε μούχλα. Αλλά κάτι αιχμηρό, ξένο, ανησυχητικό· μια αίσθηση που θύμιζε φτηνό κολόνια, παλιό δέρμα… και λάδι όπλων.Ο Ολέγκ αναστέναξε.
Η Σβέτα έβαλε το χέρι μπροστά στο στόμα της, σοκαρισμένη.Η Κατερίνα σκύβει πιο κοντά.Στην κορυφή του κιβωτίου βρισκόταν ένας χοντρός δεμένος φάκελος με προσοχή. Ο Ολέγκ τον τράβηξε έξω.
Κάτω, στοιβαγμένα προσεκτικά, υπήρχαν δεσμίδες χαρτονομισμάτων, δεμένες με λαστιχάκια — μια περιουσία. Ανησυχητικά μεγάλη.
— Αυτό… μαμά… πόσα είναι; — ρώτησε ο Ολέγκ, με το στόμα ανοιχτό. — Και γιατί δεν ήξερες; Με μισθό εργάτη κατηγορίας έξι; Τόσα; Αρκούν για ένα διαμέρισμα!
— Υπάρχει και κάτι άλλο — ψιθύρισε ο Ολέγκ και τράβηξε μερικά διαβατήρια.
Η Κατερίνα άρπαξε το πρώτο. Μπορντό, σοβιετικό σχέδιο. Στη φωτογραφία, ο Στέπαν — αλλά νεότερος. Το όνομα, όμως… Jegorov. Jegorov Jegor Nikolayevich.Το δεύτερο διαβατήριο: το ίδιο πρόσωπο, διαφορετικό όνομα.Szinitin Pavel Andrejevich.Το τρίτο…
Το τέταρτο… Ο Ολέγκ έμεινε άσπρος.
— Μαμά… αυτά είναι πλαστά διαβατήρια — ψιθύρισε η Σβέτα. — Δεν τα κρατάει κανένας κανονικός άνθρωπος.
Αλλά αυτό δεν ήταν το χειρότερο.Στο βάθος του κιβωτίου υπήρχε ένα μαύρο δερματόδετο τετράδιο. Και ένα πακέτο γράμματα, παλιά, κιτρινισμένα, δεμένα με ξεθωριασμένες κορδέλες.
Ο Ολέγκ άνοιξε το τετράδιο. Τα μάτια του σκοτείνιασαν καθώς ξεφύλλιζε τις σελίδες.Η Κατερίνα έπιασε τα γράμματα. Η γραφή ήταν θηλυκή, λίγο κεκλιμένη, με μεγάλα γράμματα:«Αγαπημένε μου Γιεγκόρ!»Γιεγκόρ. Όχι Στέπαν. Γιεγκόρ — το όνομα στο διαβατήριο.
«…Χαίρομαι τόσο που ήρθες. Ο Βαλέρκα δεν έβλεπε την ώρα να σε δει. Μοιάζει τόσο με σένα, πάντα φτιάχνει κάτι… ακριβώς σαν εσένα.»«…Έλαβα τα χρήματα, ευχαριστώ, αγάπη μου. Αλλά σε παρακαλώ, πρόσεχε τη δεύτερη δουλειά σου. Προσεύχομαι για σένα κάθε μέρα.»
Υπογραφή: «Η δική σου Βερονίκα.»Η Κατερίνα σχεδόν έριξε τα χαρτιά από τα χέρια της. Κοίταξε μια φωτογραφία.Εκεί ήταν ο άντρας της — ή μάλλον ο Γιεγκόρ — χαμογελώντας νεανικά, χαρούμενα, δίπλα σε μια γυναίκα που δεν είχε δει ποτέ. Και ανάμεσά τους ένα αγόρι περίπου δέκα ετών. Το ίδιο πρόσωπο που είχε ο Στέπαν στα νιάτα του.
Ο Ολέγκ έκλεισε το τετράδιο.
— Μαμά… είναι άλλη οικογένεια; — ρώτησε ψιθυριστά. — Μια άλλη ζωή;Η Σβέτα έφερε νερό, αλλά η Κατερίνα δεν ένιωσε γεύση. Ο κόσμος έγινε ξαφνικά πιο θαμπός, πιο ψυχρός, πιο ξένος.
Στο τετράδιο υπήρχαν ονόματα. Διευθύνσεις. Ποσά. Σημειώσεις:«Καθυστερημένο.» «Πρέπει να μιλήσουμε μαζί του.»Ένα όνομα της φάνηκε γνώριμο: Νικίτα. Ο γιος της παλιάς της φίλης, της Βέρας.Πριν έξι μήνες, κάποιος είχε χτυπήσει άγρια το παιδί έξω από το σπίτι.
Η αστυνομία δεν βρήκε τον ένοχο.Ο άντρας της τότε είπε μόνο: «Όποιος ζητά χρήματα από λάθος μέρος, θα πληρώσει γι’ αυτό.»Τώρα καταλάβαινε. Τα πάντα.Η καρδιά της άρχισε να σπάει αργά.
Ο Ολέγκ περπατούσε νευρικά πέρα-δώθε.
— Μαμά, αυτό είναι έγκλημα. Βρόμικα χρήματα. Ψεύτικα έγγραφα. Ο Θεός ξέρει τι άλλο. Πρέπει να πάμε στην αστυνομία!
Η Κατερίνα όμως είπε μόνο:
— Όχι.
Ο Ολέγκ σχεδόν φώναξε:
— Μα γιατί;
— Πέθανε — απάντησε η Κατερίνα, με ήρεμη αλλά σκληρή φωνή. — Και εγώ… δεν θέλω αυτό να είναι η κληρονομιά του.
Ο Ολέγκ πήρε το παλτό του.
— Αν δεν το κάνεις εσύ, αύριο θα τους καλέσω εγώ. Δεν μπορώ να ζω έτσι.
Και έφυγε.
Η Κατερίνα σηκώθηκε ώρες μετά. Το σοκ είχε περάσει. Στη θέση του ήρθε κάτι νέο: η περιέργεια.Έπρεπε να δει εκείνη τη γυναίκα. Την άλλη ζωή.Το επόμενο πρωί ξεκίνησε.
Ο μονότονος ήχος του λεωφορείου καταπνίγε τις σκέψεις της. Η πόλη περνούσε γκρίζα γύρω της, αλλά δεν έβλεπε τίποτα. Μόνο γνώριζε ότι έπρεπε να πάει.
Η διεύθυνση την οδήγησε σε μια ήσυχη πολυκατοικία πέντε ορόφων. Στο σκαλοπάτι ανακατευόταν η μυρωδιά μαγειρεμένου φαγητού με απορρυπαντικά και παλιό λινόλεουμ.
Στον τρίτο όροφο χτύπησε την πόρτα.Μια γυναίκα άνοιξε. Κάπως νεότερη από εκείνη. Κουρασμένη, αλλά με όμορφα μάτια. Και όταν άκουσε το όνομα…
…πάγωσε.
— Εσείς… είστε η σύζυγός του;
— Ναι — είπε η Κατερίνα. — Και εσείς τον ξέρατε ως Γιεγκόρ.Η γυναίκα έφυγε σιωπηλά στην άκρη και την άφησε να μπει.
Στο χολ κρέμονταν οικογενειακές φωτογραφίες. Εκεί ήταν ο άντρας της — χαμογελαστός, αγκαλιά, ζωντανός σε μια ζωή που ποτέ δεν μοιράστηκε μαζί της.
Και το αγόρι… το ίδιο βλέμμα. Η ίδια κίνηση όταν έβγαζε το σακίδιό του και μπαίνοντας στο διαμέρισμα.Η Κατερίνα ένιωσε σαν να είχε εισέλθει σε μια ξένη ζωή. Μια ζωή στην οποία ο άντρας της ήταν ευτυχισμένος.Και σε αυτήν… εκείνη ποτέ δεν υπήρξε.
