Η μέρα που έκλεισα τα τριάντα πέντε μου έπρεπε να είναι μια μικρή, ήσυχη γιορτή.
Δεν περίμενα τίποτα μεγάλο — ούτε πάρτι έκπληξη, ούτε βουνά από δώρα — μόνο ένα βράδυ με εκείνους που αγαπώ περισσότερο.
Είχε περάσει καιρός από τότε που ένιωσα εκείνη τη ζεστή, οικεία σύνδεση που μπορούν να δώσουν μόνο οι αληθινοί φίλοι.
Όλοι είχαμε χαθεί στους ρυθμούς της ζωής, οι συναντήσεις μας είχαν αραιώσει, και γι’ αυτό κάθε στιγμή μαζί είχε αποκτήσει ιδιαίτερη αξία.
Έτσι αποφάσισα ότι, αυτή τη φορά, στη δική μου μέρα, θα δημιουργούσα κάτι όμορφο. Μια βραδιά γεμάτη φως, φαγητό και μνήμες.
Ξύπνησα νωρίς. Το φως του Νοέμβρη μόλις που έμπαινε απ’ το παράθυρο, αλλά στον αέρα υπήρχε μια παράξενη ανυπομονησία. Έφτιαξα τσάι, και όσο αχνίζαν τα φύλλα του, το μυαλό μου ταξίδευε στο δείπνο που ήθελα να ετοιμάσω.
Το μενού ήταν φτιαγμένο από τις αγαπημένες τους γεύσεις: κοτόπουλο με σάλτσα πορτοκαλιού, πατάτες με σκόρδο, φρέσκο ψωμί, και φυσικά η διάσημη σοκολατόπιτά μου — αυτή που πάντα ζητούσαν στις συναντήσεις μας.
Στο μανάβικο διάλεξα τα πιο ζωντανά λαχανικά. Η μυρωδιά του ψωμιού, τα χρώματα των φρούτων — όλα έμοιαζαν πιο ζωντανά, γιατί ήξερα για ποιον τα έκανα.
Από το ανθοπωλείο πήρα μια αγκαλιά κίτρινες τουλίπες, έτσι, χωρίς λόγο. Εκείνοι πάντα γελούσαν όταν τις έβλεπαν, γιατί τις αγόραζα καταχείμωνο.
Ως το απόγευμα, το σπίτι μύριζε φαγητό και κανέλα. Η μουσική έπαιζε σιγά στο βάθος, και το τραπέζι είχε στρωθεί με φροντίδα: λευκό τραπεζομάντιλο, ποτήρια κρασιού, μικρά κεριά δίπλα σε κάθε θέση.
Πίσω από κάθε καρέκλα είχα τοποθετήσει μια φωτογραφία — στιγμές από ταξίδια, γέλια, νύχτες γεμάτες ιστορίες. Ήθελα, μόλις έμπαιναν, να θυμηθούν ποιοι είμαστε μαζί.
Τους είχα καλέσει για τις έξι. Στις πέντε και μισή όλα ήταν έτοιμα, μόνο το κοτόπουλο ψηνόταν ακόμα. Φόρεσα το μπλε μου φόρεμα, στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη. Μικροί κύκλοι κάτω από τα μάτια, αλλά το χαμόγελο ήταν αληθινό.
Πίστεψα πως απόψε ίσως θα ξαναβρίσκαμε εκείνη τη ζεστασιά που κάποτε μας ένωνε.
Όταν το ρολόι χτύπησε έξι, η καρδιά μου σταμάτησε για ένα χτύπο. Πλησίασα στο παράθυρο, κοίταξα κάτω στον δρόμο — κανείς.
«Σίγουρα έχει κίνηση», σκέφτηκα. Παρασκευή βράδυ, πάντα το ίδιο. Κάθισα στον καναπέ, έριξα λίγο κρασί στο ποτήρι. Οι φλόγες των κεριών έπαιζαν πάνω στους τοίχους.
Πέρασαν δέκα λεπτά. Είκοσι. Τίποτα.
Στις έξι και τέταρτο άρχισα να κοιτάζω το ρολόι κάθε λίγα δευτερόλεπτα. Έστειλα μήνυμα στην ομαδική συνομιλία:
«Παιδιά, όλα καλά; Πού είστε;»
Η οθόνη έμεινε άδεια. Καμία απάντηση.
Στις έξι και μισή έγραψα ξανά: «Αν αργήσετε, πείτε το τουλάχιστον. Το φαγητό είναι σχεδόν έτοιμο!»
Σιωπή.
Τα κεριά έλιωναν αργά. Το κοτόπουλο κρύωνε. Η σούπα άρχισε να πήζει. Η μουσική, που το πρωί με γέμιζε χαρά, τώρα ακουγόταν ειρωνική.
Πήρα τηλέφωνο έναν-έναν. Οι γραμμές χτυπούσαν, μα κανείς δεν απάντησε.
Η ώρα πήγε οχτώ. Ο δρόμος έξω ήσυχος, μόνο φώτα και σκιές. Το τραπέζι έτοιμο, το κρασί στη θέση του, τα ποτήρια έλαμπαν. Όλα τέλεια, εκτός από την απουσία τους.
Περίμενα. Κάθε λεπτό έκανε το στήθος μου πιο βαρύ. Οι σκέψεις μπερδεύονταν.
«Μήπως ξέχασαν; Είπα λάθος μέρα; Ή μήπως… δεν με νοιάζονται πια;»
Η ιδέα με χτύπησε σαν γροθιά. Πόσες φορές ήμουν εκεί για εκείνους; Πόσες νύχτες τους άκουσα να κλαίνε; Και τώρα, ούτε ένα μήνυμα.
Μετά τις εννιά, έσβησα τα κεριά. Το σπίτι σκοτείνιασε. Μόνο τα φώτα της πόλης αντανακλούσαν στο τζάμι. Η σιωπή ήταν τόσο πυκνή που μπορούσα να ακούσω τον παλμό μου.
Ξανακοίταξα το τηλέφωνο. Τίποτα.
Στις δέκα κάθισα πάλι στο τραπέζι. Τα ποτήρια έλαμπαν στο μισοσκόταδο, οι σκιές των καρεκλών άδειες. Η μουσική είχε σταματήσει. Μόνο ο ήχος του ψυγείου γέμιζε το δωμάτιο.
Ήπια λίγο κρασί. Η γεύση ήταν πικρή. Άφησα το ποτήρι κάτω, έκρυψα το πρόσωπο στις παλάμες μου. Τα δάκρυα κύλησαν σιωπηλά. Δεν ξέρω πότε αποκοιμήθηκα.
Λίγο μετά τα μεσάνυχτα, το τηλέφωνο άρχισε να δονείται. Στην οθόνη το όνομα της αδερφής μου. Μισοξύπνια απάντησα:
– Έλα… γιατί με παίρνεις τέτοια ώρα;
Η φωνή της έτρεμε. – Είδες τις ειδήσεις;
– Όχι… τι συνέβη;
– Ένα τροχαίο… στον αυτοκινητόδρομο. Οι φίλοι σου… – η φωνή της έσπασε. – Νομίζω ήταν αυτοί.
Πάγωσα. Τα λόγια έπεφταν βαριά, αργά, σαν να μην τα καταλάβαινα.
Άνοιξα βιαστικά τον υπολογιστή. Πληκτρολόγησα το όνομα του ειδησεογραφικού. Ο τίτλος με χτύπησε σαν ψυχρό μέταλλο:
«Σφοδρή σύγκρουση στην εθνική οδό. Τρεις νεκροί, ένας σοβαρά τραυματίας.»
Η φωτογραφία έδειχνε ένα διαλυμένο αυτοκίνητο. Μόνο το χρώμα του αναγνωρίσιμο. Το μπλε — το δικό τους.
Δεν μπόρεσα να κλάψω. Ούτε να ανασάνω. Κοίταζα την οθόνη μέχρι που τα γράμματα θόλωσαν.
Ερχόντουσαν σ’ εμένα. Για τη γιορτή μου.
Τα χέρια μου έτρεμαν, το τηλέφωνο έπεσε. Το ποτήρι αναποδογύρισε, το κρασί χύθηκε πάνω στο τραπέζι, μύρισε γλυκά αλλά αηδιαστικά.
Ξενύχτησα. Άκουγα μόνο τη βρύση να στάζει. Οι μυρωδιές του φαγητού έγιναν βαριές, τα κεριά έσβησαν, τα λουλούδια λύγισαν.
Το πρωί, ο ήλιος έμπαινε χλωμός απ’ το παράθυρο. Τίποτα δεν είχε αλλάξει, κι όμως τίποτα δεν ήταν ίδιο.
Μέρες πέρασαν χωρίς φαγητό, χωρίς λόγια. Τα πρόσωπά τους παντού. Οι φωνές τους, τα γέλια τους, τα παλιά τους μηνύματα. Σκιές από μια ζωή που δεν θα επιστρέψει ποτέ.
Ξανά και ξανά έπαιζα στο μυαλό μου εκείνη τη νύχτα. Το ότι πίστεψα πως με ξέχασαν, πως θύμωσα μαζί τους… με διέλυσε.
Μια εβδομάδα αργότερα πήγα στο σημείο του δυστυχήματος. Δίπλα στον δρόμο, λουλούδια και κεριά. Γονάτισα και άφησα τρεις τουλίπες — ίδιες με αυτές που είχα αγοράσει εκείνη τη μέρα.
Ο αέρας ήταν ψυχρός, μα ένιωθα μια απαλότητα γύρω μου. Σαν να ήταν ακόμα εκεί, κάπου κοντά.
Από τότε, δεν οργανώνω πια γενέθλια. Δεν μαγειρεύω, δεν στρώνω τραπέζι. Κάθομαι σιωπηλά, ανάβω τρία κεριά και ακούω την ίδια μουσική.
Και κάποιες στιγμές, ανάμεσα στις σκιές του φωτός, νομίζω πως τους βλέπω. Να μπαίνουν γελώντας, να τινάζουν τη βροχή απ’ τα παλτά τους, να φέρνουν ξανά ζωή στο σπίτι.
Ύστερα η φλόγα τρεμοπαίζει, και μένω μόνη. Μα δεν πονάει τόσο πια. Γιατί ξέρω πως, κάπου εκεί έξω, συνεχίζουν να έρχονται προς εμένα.
Και ίσως, κάποια μέρα, φτάσουν.
