Ο θόρυβος της πόλης το απόγευμα διαχεόταν αργά από την καυτή άσφαλτο, σαν την ίδια τη ζέστη του καλοκαιριού – πυκνός, νωχελικός, αμβλύς. Περπατούσα προς το σπίτι με ελαφριά βήματα, γεμάτη από μια παράξενη, ήπια χαρά.
Η τελευταία μου επίσκεψη στη γυναικολόγο μόλις είχε τελειώσει: είπε ότι όλα ήταν καλά, τέλεια, και ότι σε δέκα μέρες θα κρατούσα τελικά το μικρό μου στην αγκαλιά μου.
Δέκα μέρες! Μόνο δέκα μέρες! Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά σε κάθε σκέψη, σαν όταν διαβάζει κανείς ξανά και ξανά ένα πολυαναμενόμενο γράμμα.
Η τσάντα μου ήταν γεμάτη μικρά σημειώματα – ονόματα για το μωρό, λίστες για το νοσοκομείο, και ακόμη ένα τσαλακωμένο χαρτάκι με μια μικρή μελωδία που ίσως θα νανουρίσω το μωρό.
Κάθε βήμα ήταν ελαφρύ, αν και το σώμα μου δεν ήταν πλέον. Το βάρος του ένατου μήνα – εκείνο το ιερό, γλυκό φορτίο – υπήρχε σε κάθε κίνηση, αλλά τώρα δεν με ενοχλούσε.
Ο ήλιος χάιδευε το πρόσωπό μου, τα πουλιά φλυαρούσαν στο μακρινό πάρκο, και ο αέρας είχε τη μυρωδιά της άνοιξης.
Πέρασα μπροστά από ένα μικρό ανθοπωλείο και δεν μπόρεσα να αντισταθώ: αγόρασα μια ανθοδέσμη από λευκά φρέζια. Λένε ότι η φρέζια συμβολίζει την αγνότητα και τις νέες αρχές.
«Ταιριάζει σε εμάς, μικρούλι μου», ψιθύρισα στην κοιλιά μου, και χάιδεψα το στρογγυλό σημείο όπου το μικρό μου κουνιόταν.
Ξαφνικά – ένας αιχμηρός, απότομος ήχος. Ο ήχος των ελαστικών στην άσφαλτο. Ένα μαύρο, λαμπερό αυτοκίνητο σταμάτησε αργά δίπλα μου. Το παράθυρο κατέβηκε και μια αντρική φωνή είπε:
– Κυρία, ξέρετε ότι από πίσω μοιάζει με πίνακα του Ρενουάρ;
Αρχικά δεν κατάλαβα. Κοίταξα πάνω, μήπως κάποιος ήταν πίσω μου. Αλλά όχι – ο δρόμος ήταν άδειος. Μόνο εγώ, τα φρέζια μου, και η φωνή που τώρα ήταν αναμφίβολα δική μου.
Χαμογέλασα έκπληκτη, περισσότερο από ντροπή παρά από ματαιοδοξία.
Αυτόματα έδειξα το δαχτυλίδι μου – μια διακριτική ένδειξη για «όχι, ευχαριστώ». Ο άντρας όμως απλώς χαμογέλασε, αλαζονικά, με αυτοπεποίθηση.
– Δαχτυλίδι ή όχι – είπε – με αυτό το χαμόγελο είναι απλώς μια λεπτομέρεια.
Τώρα γέλασα πραγματικά, αν και περισσότερο από incredulity παρά χαρά. Στροφήκα προς τα πλάγια για να δείξει την κοιλιά μου – ολόκληρο τον υπέροχο ένατο μήνα.
– Βλέπεις αυτό; – είπα, μισό-αστείευόμενη, μισό-σοκαρισμένη. – Δεν βγαίνω ραντεβού. Σε δέκα μέρες γεννάω.
Ο άντρας σιώπησε για λίγο. Σκέφτηκα ότι ίσως κοκκίνισε, ζήτησε συγγνώμη και φύγει. Αντ’ αυτού, χαμογέλασε ακόμα πιο πλατιά, σαν να είχε πάρει μια μυστηριώδη απόφαση μέσα του.
– Και τι πειράζει; – ρώτησε. – Ραντεβού μπορεί να υπάρξει παρόλα αυτά.
Ένιωσα τα μάγουλά μου να καίνε. Δεν ήξερα αν να θυμώσω ή απλώς να γελάσω μαζί του.
Εκεί ήμασταν, εγώ με την κοιλιά μου και τα λουλούδια, εκείνος μιλούσε σα να ήμασταν σε μια ανοιξιάτικη καφετέρια, όχι σε ένα πεζοδρόμιο της πόλης.
– Αστειεύεσαι, ε; – είπα. – Είμαι πραγματικά έγκυος.
– Το βλέπω – απάντησε, αναγνωρίζοντας το σαν να κοιτούσε ένα σπάνιο έργο τέχνης. – Και συγχαρητήρια. Αλλά είπες δέκα μέρες, έτσι;
– Ναι – απάντησα αργά, ακόμα επιφυλακτική. – Δέκα μέρες, αν όλα πάνε σύμφωνα με το σχέδιο.
Σκέφτηκε για λίγο. Είδα το βλέμμα του να ταξιδεύει κάπου μακριά, σαν να υπολογίζει κάτι. Έπειτα μούγκρισε σχεδόν αθόρυβα:
– Δέκα μέρες… ή μάλλον δεκαπέντε. Ναι, αυτό θα είναι καλύτερο.
– Τι; – ρώτησα σοκαρισμένη.
Έκλινε ελαφρά προς το παράθυρο και είπε με ηρεμία, σα να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο:
– Εντάξει, τότε δεκαπέντε μέρες. Θα τα πούμε τότε.
Σάστισα. Το εννοούσε; Κοίταξα αυτόν, εκείνος εμένα, και για μια στιγμή φάνηκε σαν ο χρόνος να σταμάτησε.
Μόνο αυτός ήταν εκεί, με το μισο-μυστηριώδες, μισο-παιδικό χαμόγελο, και η αδύνατη φράση κρεμόταν ανάμεσά μας σαν όνειρο που δεν καταφέραμε να πιάσουμε.
– Μου… κάνεις πλάκα; – ψιθύρισα τελικά.
– Όχι. – Σήκωσε τους ώμους. – Δεκαπέντε μέρες θα είναι η τέλεια στιγμή.
Ήθελα να γελάσω. Πραγματικά. Η κατάσταση ήταν τόσο παράξενη που το γέλιο σχεδόν ξέσπασε, αλλά βαθιά μέσα μου ένιωσα μια περίεργη περιέργεια.
Υπήρχε κάτι στη φωνή του, στη γαλήνη, στην παράξενη αυτοπεποίθηση – σαν να ήξερε κάτι που εγώ δεν γνώριζα.
– Δεκαπέντε μέρες… – επανέλαβα μηχανικά. – Μέχρι τότε το μωρό μου θα είναι στο νοσοκομείο.
– Τότε θα έρθω να σε δω – απάντησε απλά.
Το «θα σε δω» αιωρήθηκε στον αέρα σαν πέτρα που πέφτει στο νερό. Μικρά κύματα απλώθηκαν μέσα μου. Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά σε έναν νέο ρυθμό. Χωρίς φόβο, μόνο περίεργη περιέργεια.
Δεν φαινόταν επεμβατικός. Μάλλον σαν κάποιος που απλώς αισθάνεται κάτι στον αέρα – μια στιγμή, μια σύντομη σύνδεση που οι άλλοι ίσως δεν παρατήρησαν.
Έπειτα χαμογέλασε. Όχι το θηρευτικό χαμόγελο, αλλά κάτι ήσυχο, ανθρώπινο.
– Ξέρεις – είπε χαμηλόφωνα – μερικές φορές βλέπεις κάποιον τυχαία και ξαφνικά νιώθεις ότι η ιστορία ξεκινά τώρα.
Κάτι κουνήθηκε μέσα μου. Το λουλούδι που κρατούσα έτρεμε, κι ένα κοτσάνι γλίστρησε από τα δάχτυλά μου.
– Είσαι… παράξενος – είπα, η φωνή μου έτρεμε χωρίς να ξέρω γιατί.
– Ίσως – απάντησε ήρεμα. – Αλλά είσαι όμορφη, και ο κόσμος μερικές φορές στέλνει μηνύματα με ασυνήθιστους τρόπους.
Στάθηκα σιωπηλή, μπερδεμένη. Έβαλε μπρος τον κινητήρα αλλά δεν έφυγε αμέσως. Κοίταξε για μια τελευταία φορά, μακριά και παρατηρητικά.
– Δεκαπέντε μέρες – επανέλαβε σαν υπόσχεση. – Και μέχρι τότε… να είσαι καλά εσύ. Και εκείνος. – Έδειξε προς την κοιλιά μου.
Μετά έφυγε αργά.
Στεκόμουν για ώρα, παρατηρώντας το μαύρο αυτοκίνητο να χάνεται στη γωνία. Η μυρωδιά των φρεζιών γέμιζε τον αέρα, και ξαφνικά όλα φάνηκαν απίστευτα.
Σαν εκείνη η στιγμή – εκείνη η παράξενη συνάντηση – να μην ανήκε στην καθημερινότητα αλλά σε ένα
πιο ευαίσθητο επίπεδο της πραγματικότητας.
Στον δρόμο για το σπίτι, οι σκέψεις περιστρέφονταν. Ήθελα να γελάσω, αλλά μια μαγική, τριζάτη αίσθηση απλώθηκε μέσα μου.
Στο σπίτι, όταν έβαλα τα λουλούδια στο νερό, ένιωσα ακόμα εκείνο το απόγευμα μέσα στο άρωμά τους. Ο ήλιος έδυε αργά και γέμιζε το δωμάτιο με χρυσό φως. Κάθισα στην πολυθρόνα, χάιδεψα την κοιλιά μου και ψιθύρισα:
– Άκουσες τι είπε; Δεκαπέντε μέρες… θα δούμε, μικρούλι μου.
Το μωρό κουνήθηκε, σαν να απαντούσε. Ίσως ένιωσε τη λεπτή ατμόσφαιρα.
Στη σιωπή της νύχτας σκέφτηκα ξανά το πρόσωπο του άντρα. Δεν ήταν ιδιαίτερα όμορφο ή αξιοσημείωτο – αλλά υπήρχε κάτι που δεν μπορούσε να ξεχαστεί.
Ένα βλέμμα που έμοιαζε να βλέπει πέρα από τα πάντα – την κοιλιά μου, το δαχτυλίδι, τους φόβους μου.
Και βαθιά μέσα μου δεν μπορούσα να αρνηθώ: η στιγμή – τα λίγα λόγια στο πεζοδρόμιο – άλλαξαν κάτι μέσα μου. Όχι γι’ αυτόν, αλλά γιατί μου θύμισαν ότι εξακολουθώ να είμαι γυναίκα.
Ότι το σώμα μου, η ψυχή μου, η ζωή μου δεν είναι μόνο έτοιμα για μητρότητα, αλλά εξακολουθούν να ζουν, να αισθάνονται, να επιθυμούν.
Ίσως το ξεχάσω αύριο. Ίσως δεν τον ξαναδώ ποτέ. Αλλά εκείνη τη στιγμή, στο πεζοδρόμιο με τα φρέζια και τα γέλια, κάτι συνέβη. Κάτι μικρό, φαινομενικά ασήμαντο, αλλά βαθύ.
Και όταν δέκα μέρες μετά κράτησα τελικά το μωρό μου στην αγκαλιά μου, και το δωμάτιο γέμισε ζεστασιά, γάλα και σιωπή, θυμήθηκα τα λόγια του άντρα: «Δεκαπέντε μέρες».
Εκείνη την ημέρα, την πέμπτη μέρα, κάποιος άφησε μια ανθοδέσμη λευκά φρέζια στη ρεσεψιόν του νοσοκομείου.
Δεν υπήρχε σημείωμα. Μόνο το άρωμα που μου φάνηκε γνώριμο – και το χαμόγελο που ένιωσα ξανά μέσα μου, σαν να ήρθε από πολύ μακριά, αλλά ταυτόχρονα τόσο κοντά.
