**«Χτύπησες — πάρε διαζύγιο, άδεια κουζίνα και σιωπηλό γιο»**
Ο Δημήτρης την χτύπησε ξαφνικά. Όχι με γροθιά – με την παλάμη, απότομα, σχεδόν παιδικά, αλλά με τέτοια δύναμη που η Αλίνα σκοντάφτηκε στην άκρη του χαλιού και έπεσε στα γόνατα. Στα αυτιά της ήχησε ένα διαπεραστικό βούισμα.
— Φτάνει πια να ζεις εις βάρος μου! — η φωνή του διέσπασε τη σιωπή της κουζίνας, βραχνή, λες και κρατιόταν για καιρό.
Η Λιδία Πετρόβνα, καθισμένη στο τραπέζι με το τσάι που είχε μείνει μισογεμάτο, πάγωσε. Η κούπα της τρέμουλε στα χέρια της. Η Αλίνα σήκωσε το κεφάλι της αργά. Στα μάτια του άντρα της – όχι θυμός. Φόβος.
Σηκώθηκε, χωρίς βιασύνη, σαν να κινούνταν υποβρυχίως. Δεν έφτιαξε το χαλασμένο της ρόμπα. Δεν άγγιξε το καυτό μάγουλό της. Απλώς τον κοίταξε – και είδε πως το πρόσωπό του είχε ασπρίσει ξαφνικά.
— Αλιά… — έκανε ένα βήμα μπροστά, το χέρι του τρέμουλο, σαν να ήθελε να την αγγίξει.
Η Αλίνα γύρισε και μπήκε στο υπνοδωμάτιο. Χωρίς λέξη.
Πίσω από την πόρτα — ένας βουβός ψίθυρος της πεθεράς:
— Τι έκανες;!
— Μαμά, δεν είναι…
Αλλά η Αλίνα δεν άκουγε πια. Κάθισε στο κρεβάτι και τράβηξε από το κομοδίνο έναν φάκελο. Έγγραφα διαζυγίου. Τα είχε υπογράψει χθες, αφού είδε τα μηνύματά του με εκείνη τη γυναίκα από τη δουλειά.
«Αθώα πειράγματα. Αλλά γελάει μαζί της όπως δεν έχει γελάσει μαζί μου εδώ και χρόνια.»
Έβαλε τα χαρτιά στο κομοδίνο. Δίπλα – το διαβατήριό του. Η σελίδα με τη σφραγίδα του γάμου – προσεκτικά σκισμένη.
Η Αλίνα έσβησε το φως και ξάπλωσε, βυθίζοντας το πρόσωπό της στο μαξιλάρι.
Το επόμενο πρωί, ο Δημήτρης, χλωμός, στεκόταν στην πόρτα κοιτάζοντας το διαβατήριο.
— Το εννοείς… σοβαρά;
Δεν απάντησε. Αντί γι’ αυτό έβγαλε το τηλέφωνο και του έδειξε ένα στιγμιότυπο οθόνης.
— Ποια είναι αυτή, Δημήτρη;
Κι έτσι ήρθε η σιωπή. Εκείνη που είχε συσσωρευτεί για χρόνια.
Έξω η βροχή άρχισε να χτυπάει στα τζάμια.
Ο Κιρίλλ, σιωπηλός, παρακολουθούσε τον πατέρα του από το τραπέζι. Τα δάχτυλά του, έφηβα αλλά σφιχτά, κρατούσαν το τηλέφωνο τόσο δυνατά που οι φλέβες στα χέρια του λευκόκανε. Ο Δημήτρης περπατούσε νευρικά στην κουζίνα, ανακατεύοντας χαρτιά – τα ίδια, με τις σφραγίδες του συμβολαιογράφου.
— Καταλαβαίνεις τι έκανες; — η φωνή του γιου ακούστηκε ξαφνικά ήρεμη, αλλά κάθε λέξη χτυπούσε κατευθείαν στην καρδιά.
Ο Δημήτρης γύρισε απότομα:
— Δεν είναι δική σου υπόθεση.
— Είναι δική μου, — ο Κιρίλλ σηκώθηκε, κι η καρέκλα έπεσε στο πάτωμα με θόρυβο. — Την χτύπησες. Μπροστά στη γιαγιά.
Στον αέρα κρέμονταν κάτι βαρύ, κολλώδες, ανεξόφλητο. Ο Δημήτρης έκανε ένα βήμα μπροστά:
— Αυτή το προκάλεσε μόνη της!
— Όπως πάντα, — ο γιος έκλαψε απαξιωτικά. — Πρώτα φωνάζεις, μετά χτυπάς, και στο τέλος φέρνεις λουλούδια νομίζοντας ότι όλα είναι εντάξει.
Ο Δημήτρης σφιγγόταν στις γροθιές του. Κάπου πίσω, μια πόρτα έτριξε – η Αλίνα μπήκε στον διάδρομο, αλλά δεν προχώρησε, παρέμεινε ακίνητη στην πόρτα.
— Δεν καταλαβαίνεις τι λες, — ψέλλισε ο πατέρας ανάμεσα από τα δόντια.
— Καταλαβαίνω. Είσαι δειλός.
Το χτύπημα ήταν στιγμιαίο. Ο Δημήτρης δεν συνειδητοποίησε πότε το χέρι του όρμησε μπροστά. Αλλά ο Κιρίλλ απέφυγε επιδέξια. Για πρώτη φορά το βράδυ ένα μειδίαμα εμφανίστηκε στο πρόσωπό του:
— Βλέπεις; Ετοιμάζεσαι να με χτυπήσεις κι εμένα.
Η Αλίνα μπήκε απότομα στην κουζίνα, αλλά όχι προς τον άντρα της – προς τον γιο της. Τοποθέτησε το χέρι της στον ώμο του.
— Πήγαινε στο δωμάτιό σου.
Ο Κιρίλλ κοίταξε τον πατέρα του, μετά τη μητέρα του. Κάτι τρεμόπαιξε στα μάτια του.
— Όχι.
Πλησίασε στο ράφι όπου βρισκόταν μια παλιά οικογενειακή φωτογραφία – θάλασσα, γέλια, η Αλίνα με ψάθινο καπέλο να τον αγκαλιάζει, εφτά χρονών. Την πήρε στα χέρια του.
— Κιρίλλ… — άρχισε η Αλίνα.
Το πλαίσιο έσπασε στο πάτωμα με ήχο κρυστάλλου.
Μια στιγμή σιωπής.
Έπειτα ο Κιρίλλ έσκυψε αργά, μάζεψε τα θραύσματα και… τα τοποθέτησε προσεκτικά σε ένα κουτί τσαγιού. Σηκώθηκε. Κοίταξε τους γονείς του.
— Ορίστε η οικογένειά σας. Μαζέψτε την, αν μπορείτε.
Έφυγε. Η πόρτα του δωματίου του έκλεισε με δύναμη.
Κι εκείνη τη στιγμή, το τηλέφωνο της Αλίνας χτύπησε. Κοίταξε την οθόνη – άγνωστος αριθμός.
— Αλλό;
Παύση.
— Ναι, — η φωνή της έγινε ξαφνικά σταθερή. — Αποφασίστηκε. Έλα να με πάρεις αύριο.
Ο Δημήτρης σήκωσε το κεφάλι.
— Ποιος είναι;
Αλλά η Αλίνα είχε ήδη φύγει, αφήνοντάς τον μόνο ανάμεσα στα θραύσματα του παρελθόντος τους.
Η Λιδίγια Πετρόβνα καθόταν στην πολυθρόνα της Αλίνας, νευρικά παίζοντας με την άκρη της ρόμπας της. Η σιωπή στο σπίτι ήταν ασφυκτική — ο γιος της είχε κλειστεί στο δωμάτιό του, η νύφη της είχε φύγει χωρίς να πει πού, κρατώντας το τηλέφωνο στο χέρι, και ο Δημήτρης…
Η καρδιά της βυθίστηκε. Το παιδί της είχε ξανακαταστρέψει τα πάντα.
Στο τραπέζι υπήρχε ένα ανοιχτό τετράδιο. Η Λιδίγια Πετρόβνα ήθελε απλώς να το βάλει πίσω στο συρτάρι, αλλά το βλέμμα της έπεσε στην ημερομηνία: «16 Μαρτίου. Ξανά κλαίω. Ο Ντίμα δεν παρατήρησε τίποτα».
Δεν είχε σκοπό να διαβάσει, όμως μία λέξη ξεπήδησε από το κείμενο και καρφώθηκε στο μυαλό της: «χημειοθεραπεία».
Οι σελίδες τριζοβολούσαν κάτω από τα τρεμάμενα της δάχτυλα.
«3 Απριλίου. Ξανά έστειλα χρήματα για τη θεραπεία. Αν δεν ήταν η μητέρα του Ντίμα, θα είχα φύγει προ πολλού. Αλλά εκείνη… Δεν φταίει που ο γιος της έγινε τέρας».
Η καρδιά της σφιγγόταν σαν σφικτός κόμπος. Η Λιδίγια Πετρόβνα σηκώθηκε απότομα, αφήνοντας το τετράδιο να πέσει στο πάτωμα. Την ίδια στιγμή, ο Δημήτρης μπήκε στην κουζίνα.
— Μαμά, δεν είδες… — άρχισε να λέει, αλλά σταμάτησε, βλέποντας το ανοιχτό ημερολόγιο.
— Ντίμουλια… — η φωνή της έτρεμε — το ήξερες;
Σιωπηλός, πήρε το τετράδιο και πέρασε τα μάτια του πάνω στις γραμμές. Το πρόσωπό του σκληρύνθηκε ξαφνικά.
— Άρα αυτά πήγαιναν τα λεφτά! — φώναξε, πετώντας το ημερολόγιο στο τραπέζι. — Διάλεγες να ξοδέψεις τους μισθούς μου για τη μητέρα σου και μου έλεγες ψέματα για τα δάνεια;
Η Αλίνα εμφανίστηκε στην πόρτα σαν φάντασμα. Η επιδερμίδα της χλωμή, τα μαλλιά της βρεγμένα από τη βροχή, να κρέμονται στο πρόσωπό της.
— Δεν είπα ψέματα…
— Είπες! — ο Δημήτρης προχώρησε προς αυτήν. — Χρόνια συγκρατούσες θυμό αντί να μιλήσεις!
— Να μιλήσω; — το γέλιο της ακούστηκε σαν ξερό χαστούκι. — Πότε; Αφού με χτύπησες χτες; Ή τώρα, ενώ φωνάζεις;
— Αρκετά! — φώναξε η Λιδίγια Πετρόβνα, στέκοντας ανάμεσά τους. — Δεν θέλω να γίνω η αιτία…
Ο Δημήτρης δεν την άκουγε.
— Πλήρωνες τη χημειοθεραπεία της μητέρας μου και σιώπησες; — η φωνή του έσπασε ξαφνικά. — Μου έκλεψες τον χρόνο! Θα μπορούσα…
— Τι; — η Αλίνα σήκωσε το κεφάλι της. — Να κλαίω; Να φωνάζω; Να σπάσω πιάτα ξανά;
Του έπιασε το χέρι.
Την ίδια στιγμή χτύπησε το τηλέφωνο.
Η Λιδίγια Πετρόβνα έμεινε άσπρη, έπιασε το στήθος της και σωριάστηκε στο πάτωμα.
— Μαμά!
Το ακουστικό έπεσε δίπλα της. Η φωνή του γιατρού ακουγόταν από μέσα:
— Αλo; Τα αποτελέσματα των εξετάσεων είναι έτοιμα. Αμέσως στο νοσοκομείο…
Το ασθενοφόρο έφυγε με το ουρλιαχτό της σειρήνας, αφήνοντάς τους τρεις σε ένα άδειο διαμέρισμα. Ο Δημήτρης στάθηκε στο παράθυρο, κρατώντας το χαρτί με τη διάγνωση: «Στάδιο IV. Μεταστάσεις».
— Το ήξερες, — δεν ρώτησε, απλώς διαπίστωσε.
Η Αλίνα σιωπηλά κούνησε το κεφάλι, κοιτώντας το λεκέ από τσάι που είχε χυθεί πριν η Λιδίγια Πετρόβνα πέσει.
— Γιατί δεν είπες; — η κραυγή του χτυπούσε τους τοίχους.
— Γιατί εκείνη το ζήτησε! — η Αλίνα ύψωσε τη φωνή της για πρώτη φορά το βράδυ. — Φοβόταν ότι θα καταρρεύσεις. Ότι πάλι…
— Ότι πάλι τι;
— Ότι θα ξαναρχίσεις να πίνεις!
Σιωπή.
Ο Δημήτρης έκανε πίσω σαν να δέχτηκε ένα χαστούκι.
— Ήταν μόνο μία φορά… πριν δέκα χρόνια…
— Και ήταν αρκετό, — η Αλίνα πέρασε κουρασμένα το χέρι της στο πρόσωπο. — Είδε πώς τότε έσπασες τον καθρέφτη, πώς φώναζες σε μένα. Ακόμη φοβάται τον θυμό σου.
Έξω, ξαφνικά, χτύπησε χαλάζι στα τζάμια, σαν να ήθελε να μπει μέσα.
— Μου έκλεψες τους τελευταίους μήνες με τη μητέρα μου, — η φωνή του Δημήτρη έγινε απειλητική.
— Και εσύ μου έκλεψες δέκα χρόνια ζωής! — φώναξε ξαφνικά η Αλίνα. — Κάθε μέρα περπατάω σε άκρη ξυραφιού! Φοβάμαι να μιλήσω για να μην προκαλέσω τον θυμό σου!
Ο Κιρίλ, που μέχρι τότε παρακολουθούσε σιωπηλός από τον διάδρομο, γύρισε απότομα και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
— Κιρία! — τον φώναξε η Αλίνα.
— Αρκετά, — δεν γύρισε. — Είμαι κουρασμένος να είμαι ο κεραυνός σας.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Ο Δημήτρης έτρεξε πίσω του, αλλά η Αλίνα τον έπιασε από το μανίκι:
— Άφησέ τον! Τώρα δεν θα αντέξει…
— Τι δεν θα αντέξει; — προσπάθησε να τραβηχτεί, και το ύφασμα της πουκαμίσας σχίστηκε στον ραφή.
Τότε ξανά χτύπησε το τηλέφωνο. Η Αλίνα το σήκωσε μηχανικά:
— Αλo;
Τα μάτια της μεγάλωσαν.
— Τι; Πότε; — κοίταξε τον Δημήτρη. — Πρέπει να πάμε τώρα.
— Τι συνέβη; — πάγωσε.
— Ο Κιρίλ… — η φωνή της έτρεμε. — Τον βρήκαν στον σταθμό. Κλαίει. Έχει εισιτήριο μονής διαδρομής.
Το χαλάζι έξω χτυπούσε πιο δυνατά. Φαινόταν ότι τα τζάμια θα σπάσουν από στιγμή σε στιγμή.
Ο Δημήτρης ξαφνικά γονάτισε και έκρυψε το πρόσωπό του με τα χέρια.
— Θεέ μου… τι έχουμε κάνει…
Αλλά η Αλίνα ήδη φόραγε το μπουφάν της, τα δάχτυλά της έτρεμαν καθώς πληκτρολογούσε τον αριθμό για ταξί.
— Σήκω. Πρέπει να φύγουμε.
Σήκωσε το κεφάλι:
— Και η μαμά;
— Η μαμά… — δάγκωσε το χείλος της. — Η μαμά, μάλλον, δεν θα μας συγχωρήσει ποτέ.
Το ταξί κορνάρισε δυνατά κάτω από το παράθυρο. Έτρεξαν μέσα στη χαλαζόπτωση, χωρίς να προσπαθήσουν να προφυλαχθούν. Οι παγωμένες μπάλες χτυπούσαν το πρόσωπό τους, αλλά σχεδόν δεν τις αισθάνονταν.
Ο κυριότερος πόνος τους περίμενε μπροστά.
Το ταξί έτρεχε μέσα στη νύχτα, προσπερνώντας τα λίγα αυτοκίνητα. Η Αλίνα κρατούσε σφιχτά το τηλέφωνο, στην οθόνη του οποίου φαινόταν το τελευταίο μήνυμα του Κιρίλ: «Μην με ψάχνετε».
Ο Δημήτρης καθόταν δίπλα της, σφίγγοντας τις γροθιές του μέχρι να ασπρίσουν οι αρθρώσεις των δαχτύλων του.
— Σταθμός, λέτε; — ρώτησε ο οδηγός, ρίχνοντας μια ματιά στον καθρέφτη.
— Ναι, πιο γρήγορα! — δάγκωσε το χείλος της η Αλίνα, νιώθοντας τα δάκρυα να ανεβαίνουν.
Φτάνοντας στην πλατεία μπροστά από τον σταθμό, είδαν έναν αστυνομικό να κρατάει τον Κιρίλ. Ο έφηβος φαινόταν χαμένος, η ζακέτα του ήταν βρεγμένη από τη βροχή.
— Μαμά… — ψέλλισε, μόλις τους είδε.
Ο Δημήτρης βγήκε πρώτος, αλλά ο αστυνομικός τον σταμάτησε με αυστηρό βλέμμα:
— Είστε ο πατέρας; Ο γιος σας προσπάθησε να αγοράσει εισιτήριο χωρίς έγγραφα. Ευτυχώς που ο υπάλληλος ήταν προσεκτικός.
Η Αλίνα αγκάλιασε τον Κιρίλ, αλλά εκείνος παρέμενε ακίνητος, σαν δέντρο.
— Γιατί; — ψιθύρισε.
— Έχω κουραστεί, — είπε, γυρίζοντας το βλέμμα του μακριά. — Κουράστηκα να ακούω τις φωνές σας. Να βλέπω τον μπαμπά να χτυπάει πράγματα. Να σε βλέπω να κλαις στο μπάνιο.
Ο Δημήτρης πάγωσε. Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από μια γκριμάτσα πόνου.
— Εγώ… εγώ δεν ήθελα…
— Αλλά το έκανες, — είπε ο Κιρίλ για πρώτη φορά κοιτώντας τον πατέρα του στα μάτια. — Και ξέρεις κάτι; Άρχισα να σε καταλαβαίνω. Κάποιες φορές κι εγώ θέλω να σπάσω τα πάντα.
Η Αλίνα πήρε μια βαθιά ανάσα. Ο Δημήτρης έκανε ένα βήμα πίσω, σαν να δέχτηκε χτύπημα.
— Θα τα φτιάξουμε, — είπε εκείνη, σφίγγοντας το χέρι του γιου της. — Σου το υπόσχομαι.
Ο Κιρίλ κούνησε αργά το κεφάλι του:
— Πολύ αργά. Έχω ήδη αγοράσει το εισιτήριο για το λεωφορείο. Στην Ελένα στην Αγία Πετρούπολη.
Ο αστυνομικός έκατσε το λαιμό του:
— Αγόρι μου, μήπως πάμε στο τμήμα να κάνουμε μια καταγγελία;
— Όχι! — είπε απότομα ο Δημήτρης. — Θα… θα το λύσουμε μόνοι μας.
Πλησίασε τον γιο του, γονάτισε για να είναι στο ίδιο επίπεδο μαζί του:
— Συγγνώμη. Δεν ήξερα τι έκανα.
Ο Κιρίλ τον κοίταξε για πολύ ώρα και ξαφνικά τον αγκάλιασε:
— Κι εγώ δεν ξέρω τι να κάνω. Γι’ αυτό φεύγω.
Η Αλίνα έκρυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της. Τη στιγμή εκείνη χτύπησε το τηλέφωνο. Άγνωστος αριθμός.
— Έλα;
— Αλίνα Σεργκέγιεβνα; — είπε μια γυναικεία φωνή. — Είμαι γιατρός από το ογκολογικό κέντρο. Η πεθερά σας συνήλθε. Ζητά να έρθετε όλοι επειγόντως.
Ο Δημήτρης σήκωσε το κεφάλι:
— Η μητέρα;
— Λέει ότι έχει… μια σημαντική αλήθεια για σας, — η φωνή της γιατρού έτρεμε. — Και ότι δεν μπορεί πια να σιωπά.
Ο διάδρομος του νοσοκομείου φαινόταν ατελείωτος. Η Αλίνα προχωρούσε πρώτη, χωρίς να προσέχει πώς οι σόλες των παπουτσιών της κολλούσαν στο λινέολουμ. Ο Κιρίλ ακολουθούσε πίσω, τα χέρια βαθιά στις τσέπες του.
Ο Δημήτρης σταμάτησε στο παράθυρο — η αντανάκλασή του στο σκοτεινό τζάμι φαινόταν ξένη.
— Είστε συγγενείς της Λίντια Πέτροβνα; — ρώτησε μια νοσοκόμα που εμφανίστηκε από τη γωνία. — Σας περιμένει. Αλλά προειδοποιώ — η κατάστασή της είναι σοβαρή.
Η αίθουσα τους υποδέχτηκε με στείρα σιωπή. Η Λίντια Πέτροβνα ήταν ξαπλωμένη, συνδεδεμένη με μηχανήματα. Τα μάτια της άνοιξαν όταν μπήκαν.
— Ήρθατε… — η φωνή της ήταν σχεδόν ψίθυρος. — Φοβόμουν… να μην προλάβω.
Ο Δημήτρης όρμησε στο κρεβάτι, πιάνοντας το χέρι της μητέρας του — τόσο ελαφρύ, σχεδόν αέρινο.
— Μαμά, εμείς…
— Σιώπησε, — εκείνη χαμογέλασε αχνά. — Άκου… όλη την αλήθεια.
Η Αλίνα έκανε ένα ακούσιο βήμα πίσω. Ο Κιρίλ πάγωσε στην πόρτα.
— Εγώ φταίω, — ψιθύρισε η Λίντια Πέτροβνα. — Για όλα. Εγώ… έπεισα την Αλίνα να μην μιλήσει για την ασθένεια. Φοβόμουν ότι εσύ… — κοίταξε τον γιο της — ότι θα ξαναξεσπούσες. Όπως τότε.
Ο Δημήτρης έμεινε άλαλος:
— Τι τότε;
— Δέκα χρόνια πριν. Όταν… — η ηλικιωμένη έκλεισε τα μάτια της — όταν τη χτύπησες πρώτη φορά. Όχι λόγω μέθης. Λόγω εμού.
Η Αλίνα σήκωσε απότομα το κεφάλι. Ο Κιρίλ πήρε ανάσα βαθειά.
— Ήρθα σε σας μεθυσμένη, — συνέχισε η Λίντια Πέτροβνα. — Έκανα σκηνή. Προσπάθησες να με ηρεμήσεις… Η Αλίνα μπήκε ανάμεσά μας… Και εσύ…
— Όχι, — κούνησε το κεφάλι του ο Δημήτρης. — Δεν έγινε.
— Έγινε. Το διέγραψες από τη μνήμη σου. Όπως και το ότι την επόμενη μέρα σε πήρα σπίτι μου… και για έναν μήνα σε έβγαλα από τη μέθη.
Η αίθουσα γέμισε τέτοια σιωπή που ακούγονταν μόνο οι ρυθμικοί ήχοι των μηχανημάτων.
— Γιατί… — μιλούσε ο Δημήτρης αργά, σαν μέσα από ομίχλη — γιατί δεν θυμάμαι;
— Επειδή ντρέπεσαι, — παρενέβη η Αλίνα. Η φωνή της έτρεμε. — Νόμιζα… απλώς δεν θέλεις να θυμάσαι.
Η Λίντια Πέτροβνα σηκώθηκε με δυσκολία:
— Συγχωρέστε με. Όλους. Ειδικά εσένα, εγγονέ, — κοίταξε τον Κιρίλ. — Λόγω της δειλίας μου μεγάλωσες σε αυτόν… τον πόλεμο.
Ο Κιρίλ σιωπηλά πλησίασε τη γιαγιά του και πιάνοντας το χέρι της, μια δάκρυ κύλησε στο μάγουλό του.
— Το εισιτήριο… — ψιθύρισε. — Το έσκισα.
Ο Δημήτρης ξαφνικά σηκώθηκε και βγήκε στον διάδρομο. Η Αλίνα έτρεξε πίσω του.
Στάθηκε στο παράθυρο, σφίγγοντας το περβάζι τόσο που τα δάχτυλά του άσπρισαν.
— Όλα αυτά τα χρόνια… — είπε μέσα από τα δόντια του — νόμιζα ότι προστάτευα την οικογένεια. Και αποδείχτηκε…
Η Αλίνα άγγιξε προσεκτικά τον ώμο του. Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια δεν απομακρύνθηκε.
Από την αίθουσα ακούστηκε αχνή η φωνή της Λίντια Πέτροβνα:
— Πηγαίνετε σπίτι. Αύριο… θα μιλήσουμε. Αν προλάβουμε.
Βγήκαν στη νύχτα. Η βροχή είχε σταματήσει. Η πόλη κοιμόταν. Τρεις άνθρωποι περπατούσαν στους έρημους δρόμους, χωρίς να ξέρουν τι τους περίμενε αύριο. Αλλά σήμερα… σήμερα περπατούσαν μαζί.
Το πρωί τους βρήκε σε ένα άδειο διαμέρισμα. Ο Κιρίλ κοιμόταν κουλουριασμένος στον καναπέ. Η Αλίνα καθόταν στην κουζίνα με το τσάι που είχε κρυώσει. Ο Δημήτρης στεκόταν στο παράθυρο — δεν είχε ξαπλώσει όλη νύχτα.
— Θέλεις να πας σε αυτήν; — ρώτησε η Αλίνα.
Γύρισε αργά. Κάτω από τα μάτια του μαύροι κύκλοι.
— Φοβάμαι.
Η ομολογία αυτή αιωρήθηκε ανάμεσά τους, ξαφνικά ειλικρινής.
— Κι εγώ, — κατέβασε τα μάτια της εκείνη. — Αν…
— Μην πεις τίποτα, — σήκωσε απότομα το χέρι του. — Μη μιλάς.
Σιωπή.
Έξω η πόλη ξυπνούσε. Κάπου μακριά σφύριζε ένα αυτοκίνητο. Κανονικό πρωινό. Αλλά ο κόσμος τους δεν ήταν πια ίδιος.
Ο Δημήτρης πλησίασε ξαφνικά την ντουλάπα, έβγαλε ένα παλιό κουτί. Έριξε στο τραπέζι θραύσματα σπασμένης κορνίζας — εκείνα που είχε μαζέψει χθες ο Κιρίλ.
— Θυμάσαι πώς την αγοράσαμε; — πέρασε το δάχτυλό του πάνω σε ένα θραύσμα με την γωνία της φωτογραφίας. — Σ’ εκείνο το μαγαζάκι δίπλα στη θάλασσα. Εσύ είπες…
— Ότι θα τα αντέξει όλα, — χαμογέλασε η Αλίνα. Μετά πήρε μια ανάσα. — Δεν τα άντεξε.
Πήρε το χέρι της. Για πρώτη φορά χρόνια — δεν έσφιξε, δεν απώθησε, απλώς κράτησε.
— Μπορούμε… — διστακτικά είπε — να προσπαθήσουμε να την κολλήσουμε ξανά.
Κοίταξε εκείνη. Μετά τα θραύσματα.
— Ας το κάνουμε.
Κάθισαν στο τραπέζι, προσεκτικά ενώνοντας τα κομμάτια. Ο Κιρίλ ξύπνησε, τους είδε και σιωπηλά συμμετείχε. Κανείς δεν μιλούσε για το κύριο. Για το τι θα γινόταν με τη γιαγιά. Με τον γάμο τους. Με τη ζωή τους.
Όταν ο ήλιος ανέβηκε ψηλότερα, η Αλίνα είπε ξαφνικά:
— Δεν θα φύγω σήμερα.
Ο Δημήτρης νεύμασε. Ο Κιρίλ αναστέναξε — είτε με ανακούφιση είτε με λύπη.
Τελείωσαν το τσάι. Τα θραύσματα παρέμειναν στο τραπέζι — κάποια βρήκαν τη θέση τους, κάποια όχι.
— Πάμε; — ο Δημήτρης σηκώθηκε.
Βγήκαν μαζί. Η πόρτα έκλεισε ήσυχα.
Στην κουζίνα, στην ακτίνα του πρωινού ήλιου, βρισκόταν η ραγισμένη αλλά ακέραιη κορνίζα. Και μέσα της — τα χαμογελαστά πρόσωπα.
Ίσως, κάποτε, να ξαναχαμογελήσουν έτσι.
Αλλά όχι σήμερα.
Σήμερα έπρεπε να πάνε στο νοσοκομείο.
Και να μάθουν αν η Λίντια Πέτροβνα πρόλαβε να τους πει όλα όσα ήθελε.
