Ο Γιούρα σχημάτιζε ξανά και ξανά τον αριθμό της μητέρας του, μα κάθε φορά άκουγε την ίδια παγερή, αμετάβλητη απάντηση:
«Ο αριθμός που καλέσατε δεν εξυπηρετείται πλέον.»
Δυο ολόκληρα χρόνια δεν της είχε τηλεφωνήσει. Η γυναίκα του τον είχε βάλει κάποτε μπροστά σε μια σκληρή επιλογή — εκείνη ή η μητέρα του. Και εκείνος, δειλά, με τη σκέψη ότι έτσι θα αποφύγει τη σύγκρουση, διάλεξε τη σύζυγο.
— «Ο αριθμός δεν εξυπηρετείται πλέον…»
Η φωνή του αυτόματου τηλεφωνητή αντήχησε μέσα του σαν μαχαίρι. Η αναπνοή του κόπηκε, και κάτω από το λευκό του πουκάμισο, λεπτές στάλες ιδρώτα άρχισαν να κυλούν στην πλάτη του.
Καθόταν σ’ ένα παγκάκι, στο μικρό πάρκο δίπλα στο εμπορικό κέντρο, όταν μια ομάδα γελαστών εφήβων πέρασε από μπροστά του.
Τους κοίταξε χαμένος, σχεδόν τρομαγμένος — σαν να είχε ξεχάσει ποιος ήταν, πού βρισκόταν και γιατί έπρεπε να συνεχίσει να ζει μέσα σ’ αυτόν τον κόσμο του γέλιου, της χαράς και της φευγαλέας ξεγνοιασιάς.
Στα γόνατά του βρισκόταν ένα γράμμα. Πάνω στον φάκελο, με μεγάλα, καλοσχηματισμένα γράμματα, γραμμένο το όνομά του:
**«Στον Γιούρα.»**
Και, όπως πάντα, η μητέρα του είχε βάλει στο τέλος **τελεία**. Εκείνη πάντα έκλεινε τις φράσεις της με μια αποφασιστική τελεία — σαν να ήθελε να δηλώσει ότι τίποτα δεν έμενε μισό.
Ο φάκελος ήταν ήδη ανοιγμένος. Δεν είχε σημάδια ότι κάποιος τον είχε διαβάσει πριν — άρα η αδελφή του δεν το είχε αγγίξει.
Στο εσωτερικό υπήρχαν δύο σελίδες, γραμμένες με εκείνον τον γνώριμο, καλλιγραφικό χαρακτήρα της μητέρας του: καθαρές, συμμετρικές γραμμές, κάθε γράμμα προσεγμένο, χωρίς μουτζούρες ή παραλείψεις.
Έγραφε έτσι όπως έγραφαν οι παλιές άριστες μαθήτριες των σοβιετικών χρόνων — με πειθαρχία και υπομονή.
Το γράμμα ξεκινούσε:
**«Αγαπημένε μου Γιούρα, γιε μου. Αν διαβάζεις αυτό το γράμμα, σημαίνει πως εγώ πια δεν υπάρχω…»**
Σ’ εκείνη τη φράση ο Γιούρα έκανε έναν ήχο πνιγμένο, σαν λυγμό. Προσπάθησε να συγκρατήσει τα δάκρυά του, μα όσο προχωρούσε στην ανάγνωση, η προσπάθειά του έλιωνε μέσα στο βάρος της ενοχής.
Εκείνη τη μέρα δεν είχε σκεφτεί καθόλου τη μητέρα του. Είχε βγει για μεσημεριανό διάλειμμα, με την απλή πρόθεση να φάει μια νόστιμη σούβλα με κρέας — τη γνωστή του «σαουρμά».
Ήδη ένιωθε το στόμα του να γεμίζει με το άρωμα του καπνιστού κρέατος, της τραγανής λάχανης, της ντομάτας, του αγγουριού και της πλούσιας, πικάντικης σος, που ήταν το καμάρι του μικρού Ταντζίκου που δούλευε στο περίπτερο.
Όμως, καθώς πλησίαζε τις περιστρεφόμενες πόρτες του εμπορικού κέντρου, πάγωσε. Από την άλλη πλευρά των θυρών, του φάνηκε πως βγήκε η μητέρα του.
Η μορφή της — η καστανή καπαρντίνα, τα μαύρα, ελαφρώς σπαστά μαλλιά που έφταναν ως τους ώμους, το βαρύ, κουρασμένο βήμα μιας γυναίκας που είχε φθαρεί από τη δουλειά και τη φροντίδα των άλλων — ήταν ίδια. Η καρδιά του σταμάτησε.
Εκείνη η μορφή τον στοίχειωνε τους τελευταίους τρεις μήνες. Την είχε δει — ή τουλάχιστον έτσι νόμιζε — σε στάσεις λεωφορείων, στο σούπερ μάρκετ, ακόμη και στα όνειρά του. Την είχε δει να μαζεύει πράγματα σε μια βαλίτσα, να ετοιμάζεται να φύγει κάπου μακριά.
Κάποιες νύχτες ονειρευόταν πως ήταν ξανά παιδί, πως έτρεχε σε εκείνη ζητώντας προστασία, μα η μητέρα δεν τον αγκάλιαζε — καθόταν σιωπηλή, με ένα βλέμμα μακρινό, γεμάτο λύπη, και αυτό τον γέμιζε με πανικό, με έναν φόβο βαθύ: τον φόβο του να μείνει μόνος, χωρίς τη βεβαιότητα της αγάπης της.
Και τότε, θυμήθηκε εκείνη τη νύχτα πριν τρεις μήνες. Κάτι είχε εισβάλει στο κρεβάτι του — ίσως ένα κουνάβι ή ένας αρουραίος. Το μικρό ζώο ήταν χτυπημένο, ταλαιπωρημένο, μισοκαραφλό, αλλά τόσο ζεστό και αδύναμο που του προκάλεσε οίκτο.
Παρότι του προξενούσε αηδία, ο Γιούρα δεν το έδιωξε· το άφησε να κουρνιάσει στο μαξιλάρι του, δίπλα στο κεφάλι του. Εκείνο το πλάσμα έμεινε ήσυχο, ανασαίνοντας βαριά, σαν να πάλευε να κρατηθεί στη ζωή.
Και τότε συνειδητοποίησε: στο σπίτι δεν υπήρχαν ούτε κουνάβια ούτε ποντίκια. Και τη στιγμή που το σκέφτηκε, το πλάσμα χάθηκε — μα στο μαξιλάρι έμεινε μια μικρή, ζεστή κοιλότητα, σαν από σώμα που μόλις είχε φύγει.
Και ο Γιούρα ήξερε, με τη βεβαιότητα εκείνου που δεν θέλει να το παραδεχτεί, πως αυτό **δεν ήταν όνειρο**.
Εκείνη τη νύχτα, ενώ η γυναίκα του κοιμόταν, εκείνος πήρε το κινητό και άρχισε να χαζεύει παλιές φωτογραφίες — εκείνες στις οποίες ήταν ακόμη οικογένεια, χαμογελαστοί, πριν τις προσβολές, πριν τη ρήξη, πριν τις λέξεις που δεν παίρνονται πίσω. Δεν ήξερε τι να σκεφτεί.
Μπροστά στις πόρτες του εμπορικού κέντρου κοντοστάθηκε. Ήθελε να την προλάβει, να δει αν όντως ήταν εκείνη. Μα τότε άκουσε έναν νεαρό να ρωτά τον φρουρό:
— «Σε ποιον όροφο είναι τα είδη οικιακής χρήσης; Έχω μια παράδοση.»
— «Στον τρίτο,» του απάντησε σοβαρά ο φρουρός.
— «Εκεί δουλεύω,» πετάχτηκε ο Γιούρα. «Σε ποιον είναι η παράδοση;»
Κάτι μέσα του του έλεγε ότι δεν ήταν τυχαίο. Ο κούριερ διάβασε την ετικέτα με κάποια αμφιβολία.
— «Στον Γιούρι Σιόμιν.»
— «Εγώ είμαι,» είπε ο Γιούρα και άπλωσε το χέρι του.
— «Παρακαλώ, ταυτότητα.»
Ο Γιούρα έβγαλε το διαβατήριό του, υπέγραψε και πήρε το δέμα. Βγήκε έξω, ανάμεσα στον θόρυβο των αυτοκινήτων και τις φωνές των περαστικών, κι εκεί, στο πεζοδρόμιο, άνοιξε τον φάκελο.
Μέσα υπήρχε ένα χαρτί. Το σημείωμα της αδελφής του:
**«Η μαμά πέθανε στις 12 Ιουνίου. Μου ζήτησε να σου δώσω αυτό το γράμμα. Μην τολμήσεις να μου τηλεφωνήσεις — δεν θα απαντήσω. Για μένα ήσουν και θα μείνεις προδότης.»**
**12 Ιουνίου!** Και τώρα ήταν **15 Σεπτεμβρίου!** Τρεις ολόκληροι μήνες χωρίς να του πουν τίποτα!
Ο κόσμος γύρισε γύρω του. Ένιωσε τους κροτάφους του να πάλλονται, το στομάχι του να σφίγγεται, και τα πόδια του να χάνουν τη δύναμή τους. Θα έπεφτε, αν δεν στηριζόταν στη σκονισμένη, κοκκινωπή πρόσοψη του εμπορικού.
Η μητέρα του πέθανε. Η μητέρα του, η γυναίκα που τον είχε αγαπήσει άνευ όρων, που τον είχε προστατεύσει, που τον είχε υπερασπιστεί όταν κανείς άλλος δεν το έκανε.
Κι εκείνος… εκείνος κάποτε της είχε φωνάξει, για να ικανοποιήσει τη γυναίκα του:
**«Δεν είμαι πια γιος σου!»**
Ξέχασε τη σούβλα, το καπουτσίνο, την πείνα.
Μόνο το γράμμα είχε μείνει, κλειστό ακόμη.
Περπάτησε χωρίς να βλέπει, βρήκε ένα παγκάκι στο πάρκο και κάθισε.
Μετά από ώρα, με χέρια που έτρεμαν, άνοιξε τον φάκελο.
**«…σημαίνει πως εγώ πια δεν υπάρχω. Έχω καρκίνο, τέταρτο στάδιο. Σήμερα ένιωσα μια ξαφνική αναλαμπή δύναμης και αποφάσισα να σου γράψω, όσο το χέρι μου μπορεί ακόμη να κρατήσει την πένα. Λένε ότι αυτή η σύντομη ανάκαμψη σημαίνει πως το τέλος είναι κοντά.
Γιούρα μου, μην κατηγορείς τον εαυτό σου. Πόσες φορές σχημάτισα τον αριθμό σου και έκλεισα πριν καν ακουστεί ο πρώτος τόνος! Είμαστε και οι δυο — εσύ κι εγώ — αιχμάλωτοι της περηφάνειας.
Ακόμη και τώρα, που σου γράφω αυτές τις λέξεις, η περηφάνια δεν μου επιτρέπει να σε καλέσω. Και εσύ… κι εσύ δεν τηλεφωνείς. Ίσως να μην με σκέφτεσαι καν. Ίσως να σου είναι όλα αδιάφορα. Μα είσαι παιδί μου, το αίμα μου, κι εγώ δεν μπορώ να πάψω να σε αγαπώ…»**
**«Συγχώρεσέ με, που δεν κατάφερα να τα βρω με τη γυναίκα σου. Έκανα λάθη, το παραδέχομαι, αλλά κι εκείνη δεν είναι εύκολος άνθρωπος. Συγχώρεσέ με και για τα κενά που άφησα στην ανατροφή σου. Σε μεγάλωσα μόνη, όπως μπορούσα, με όσες δυνάμεις είχα.
Ίσως ήμουν κακή μητέρα, αφού τόσο εύκολα γύρισες την πλάτη σου σε μένα. Έλαβα αυτό που άξιζα. Με τιμώρησες, γιε μου… Φτάνει πια. Συγχώρεσέ με.
Πόσο θα ήθελα, πριν πεθάνω, να ζήσω ένα θαύμα… να ακούσω τη φωνή σου, έστω για μια στιγμή…»**
Ο Γιούρα έσφιξε το στόμα του με τη γροθιά και ξέσπασε σε λυγμούς. Δεν είχε νιώσει ποτέ πως η μητέρα του δεν τον αγαπούσε ή πως του έλειπε η φροντίδα. Εκείνη, όσο κουρασμένη κι αν ήταν, πάντα έβρισκε χρόνο να τον ακούσει, να τον παρηγορήσει, να του δώσει μια συμβουλή.
Τους φύλαγε εκείνη και την αδερφή του σαν λύκαινα.
Θυμόταν ακόμα, στην πέμπτη τάξη, όταν δύο συμμαθητές του είχαν αρχίσει να τον κοροϊδεύουν, πώς η μητέρα του είχε βρει έναν απ’ αυτούς στον δρόμο, τον είχε πιάσει απ’ τον γιακά και είχε ακουμπήσει στην άκρη του αυτιού του ένα σουγιαδάκι:
«Αν τολμήσεις να αγγίξεις ξανά τον Γιούρα, θα σου κόψω το δεξί αυτί, κατάλαβες;»
Ύστερα τον είχε γράψει σε μαθήματα καράτε και πάντα του έλεγε:
«Να παλεύεις, γιε μου. Να στέκεσαι όρθιος μέχρι τέλους. Μην αφήνεις τους εχθρούς να δουν τη φοβία ή τη λύπη σου — να βλέπουν μόνο τη δύναμή σου, το θάρρος σου, κι αν χρειαστεί, την απόγνωσή σου».
Και τότε, του είχε πει κάτι που του είχε μείνει για πάντα χαραγμένο στη μνήμη:
**«Να γίνεις αδύναμος μπορείς ανά πάσα στιγμή — δεν χρειάζεται προσπάθεια. Μα για να είσαι δυνατός, πρέπει να μάθεις να πολεμάς.»**
Ο Γιούρα κράτησε το τηλέφωνο σφιχτά στο αυτί του, με τα δάχτυλα να τρέμουν, και ψιθύριζε μέσα του, σαν προσευχή:
— *Μαμά, σε παρακαλώ, σήκωσε το τηλέφωνο. Συγχώρεσέ με που στάθηκα τόσο αδύναμος… Θα αλλάξω, στο υπόσχομαι. Μακάρι αυτό το γράμμα να είναι απλώς ένα αστείο…*
Μα στην άλλη άκρη της γραμμής απλωνόταν σιωπή — βαριά, ψυχρή, σαν εκείνη που υπάρχει μέσα σε φέρετρο ή σε μαύρο κουτί αεροπλάνου. Ώσπου η φωνή της εταιρείας αντήχησε μηχανικά:
**«Ο αριθμός δεν εξυπηρετείται πλέον.»**
— *Όχι… Όχι! Δεν το πιστεύω!* — φώναξε ο Γιούρα, ξανακαλώντας ξανά και ξανά, μα η φωνή του αυτόματου συστήματος επαναλάμβανε ψυχρά:
**«Δεν εξυπηρετείται. Δεν εξυπηρετείται. Δεν εξυπηρετείται.»**
Όταν πια τα δάκρυα στέγνωσαν, κάλεσε την αδελφή του. Εκείνη, χωρίς καμία εισαγωγή, ούρλιαξε στο ακουστικό:
**«Άντε γα… ρε κάθαρμα!»** — κι έκλεισε το τηλέφωνο.
Τότε ο Γιούρα ζήτησε άδεια απ’ τη δουλειά κι έφυγε κατευθείαν για το σπίτι.
Μπήκε μέσα, στάθηκε στην είσοδο σαν άγαλμα, με τα μάτια χαμένα, χωρίς να βγάλει ούτε το μπουφάν ούτε τα παπούτσια. Η γυναίκα του, η Αλίσα, έκανε πίσω τρομαγμένη — εκείνη τις μέρες ήταν σε αναρρωτική με το παιδί, καθόταν στο σπίτι.
— «Γιούρα; Τι συμβαίνει; Γιατί γύρισες τόσο νωρίς; Έγινε κάτι;»
Ο Γιούρα την κοίταξε με ψυχρή αποστροφή, ανήμπορος να ξεστομίσει τα λόγια.
— «Η μητέρα μου πέθανε.»
Η Αλίσα έβαλε το χέρι στο στήθος, σαν να την τρύπησε ξαφνικά πόνος. Εκείνη η χειρονομία, όμως, φάνηκε στον Γιούρα ψεύτικη, σχεδόν θεατρινίστικη.
— «Τι λες; Πέθανε; Ποιος σου το είπε; Η αδελφή σου; Πότε… πότε είναι η κηδεία;»
— «Ήταν… πριν από τρεις μήνες.»
— «Τρεις μήνες; Και δεν σου είπαν τίποτα; Ωραία οικογένεια! Δεν είχα άδικο που…»
— «Σκάσε!» — ούρλιαξε ο Γιούρα, σπάζοντας τη φωνή του. — «Μη ξαναμιλήσεις για την οικογένειά μου!»
Ύστερα από λίγη ώρα, όταν κάπως ηρέμησε, αποφάσισαν να πάνε στην αδερφή του. Όλοι οι συγγενείς του Γιούρα ζούσαν σε άλλη πόλη, στην περιφέρεια. Έφυγαν αμέσως.
Ο Γιούρα οδηγούσε σαν τρελός, πατώντας το γκάζι λες και θα μπορούσε έτσι να προλάβει κάτι — τον χρόνο, τη ζωή, ή ίσως τη συγχώρεση. Μέσα του έβραζε θυμός: για τον εαυτό του, για τη γυναίκα του, για όλους — μα πιο πολύ για την αδερφή του.
Όταν έφτασαν στο πατρικό σπίτι, που τώρα ανήκε στην αδερφή, εισέβαλε μέσα σαν θύελλα. Ήταν κατακόκκινος, εκτός εαυτού.
— «Έπρεπε να με ειδοποιήσεις! Έπρεπε να μου πεις πως η μάνα ήταν άρρωστη! Τι σόι άνθρωπος είσαι!»
Η αδερφή του, με πρόσωπο φλογισμένο, τον κοίταξε εχθρικά:
— «Εγώ; Εγώ σου χρωστάω τίποτα; Εσύ έπρεπε να τη βλέπεις! Εσύ έπρεπε να της τηλεφωνείς! Μη μου το παίζεις τώρα καλός γιος! Είσαι ένα ανδρείκελο, ένας υποταγμένος, που πούλησε τη μάνα του για χάρη αυτής της στρίγκλας!»
— «Θα σε παρακαλούσα να…» — προσπάθησε να μιλήσει η Αλίσα, αλλά ο Γιούρα τη σταμάτησε με φωνή κοφτερή:
— «Μην ανακατεύεσαι!»
Γύρισε πάλι στην αδερφή του:
— «Δεν καταλαβαίνεις! Είναι άλλο πράγμα!»
— «Άλλο; Τι άλλο; Εσύ ο ίδιος είπες πως δεν είσαι πια γιος της! Όλα για την Αλίσα σου! Την ευαίσθητη, την καημένη που όλοι την καταπίεζαν! Να τη χαίρεσαι! Και πες μου, εσύ, θυμάσαι καν γιατί της είχες βάλει τότε το τελεσίγραφο;»
— «Θυμάμαι!» — φώναξε η Αλίσα, σφιγμένη.
— «Α, το βλέπεις; Ούτε μετανιώνει! Στη μάνα μας δεν έδειξε ποτέ σεβασμό. Ζούσε εδώ σαν γουρούνα, ποτέ δεν καθάριζε, ποτέ δεν μαγείρευε, καθόταν όλη μέρα μουτρωμένη. Και μόλις η μάνα τόλμησε να της κάνει μια παρατήρηση — έγινε εχθρός! Και μετά λέτε πως εκείνη φταίει!»
Ο Γιούρα θυμόταν τα πάντα. Πώς η μητέρα του είχε αρνηθεί να πάρει δάνειο για τη γαμήλια τελετή — κι έτσι αναγκάστηκαν απλώς να παντρευτούν στο ληξιαρχείο, χωρίς γιορτή. Οι γονείς της Αλίσας αρνήθηκαν επίσης να συνεισφέρουν: *«Γιατί να πληρώσουμε μόνο εμείς;»*
Έμειναν λοιπόν να ζουν με τη μητέρα του Γιούρα. Εκείνη, στην αρχή, προσπάθησε να προσεγγίσει την Αλίσα — να πιάσει κουβέντα, να τη γνωρίσει, να χτίσουν κάποια σχέση.
Μα η Αλίσα, κάθε φορά που γύριζε απ’ τη σχολή, κλεινόταν στο δωμάτιο και δεν έβγαινε μέχρι να γυρίσει ο Γιούρα από τη δουλειά.
Όταν γεννήθηκε το παιδί, ούτε βόλτες έβγαινε — «βαριά είναι η κούνια», έλεγε. Δεν πλησίαζε ποτέ την κουζίνα, και καθάριζε μόνο το δωμάτιό της, αν καθάριζε. Τα ρούχα τους απλωμένα παντού.
Όταν η μητέρα του Γιούρα τολμούσε να της πει μια κουβέντα, η Αλίσα εξαγριωνόταν, επικαλούμενη «επιλόχεια κατάθλιψη». Έκλεινε την πόρτα, φώναζε στον άντρα της, και μερικές φορές, μέσα στα νεύρα της, κλωτσούσε το παιδικό κρεβατάκι, ώσπου το μωρό άρχιζε να ουρλιάζει.
Η μητέρα τότε, ήσυχα, έμπαινε στο δωμάτιο και έπαιρνε το εγγόνι αγκαλιά, προσπαθώντας να το ηρεμήσει — κι αυτό εξαγρίωνε ακόμη περισσότερο την Αλίσα: *«Χώνει τη μύτη της παντού!»*
Κι όμως, εκείνη η γυναίκα δεν έπαψε ποτέ να προσπαθεί. Μετά τη δουλειά, έβρισκε τη δύναμη να περάσει απ’ το δωμάτιό τους, να παίξει λίγο με το παιδί, να ρωτήσει πώς ήταν η μέρα τους. Μα η Αλίσα απλώς φούσκωνε τα μάγουλα και γύριζε το κεφάλι αλλού…
«Γιατί με ρωτάτε συνέχεια τα ίδια και τα ίδια; Τι νομίζετε ότι μπορούμε να κάνουμε εδώ; Κουράστηκα πια να σας δίνω λογαριασμό κάθε μέρα. Μακάρι να μπορούσαμε να φύγουμε σύντομα», — είπε η Άλισα με φωνή γεμάτη εκνευρισμό και κούραση.
Η μητέρα του Γιούρα σταμάτησε τότε να τη ρωτά. Μόνο τα λουλούδια της πήρε από το περβάζι — εκείνα που η Άλισα είχε αφήσει να μαραθούν, επειδή δεν τα πότιζε.
Είχε υποσχεθεί στην νύφη της ότι θα πουλούσε το διαμέρισμα για να πάρει το νεαρό ζευγάρι δικό του σπίτι με δάνειο· πως εκείνη θα αρκούνταν σε ένα μικρό, ταπεινό μονόχωρο. Όμως, όσο περνούσαν οι μέρες, τόσο έσβηνε μέσα της η αποφασιστικότητα.
Μια μέρα ήρθε επίσκεψη μια συγγενής και, κοιτάζοντας γύρω, είπε με μισό χαμόγελο:
«Μα τι ακαταστασία είναι αυτή; Παντού ακαθαρσίες, τα πράγματα πεταμένα!»
Η μητέρα του Γιούρα απάντησε χωρίς να κρύψει την πικρία της. Ήθελε και να ντροπιάσει τη νύφη της, και να δείξει πως εκείνη κρατούσε μόνη της όλο το βάρος.
«Και πώς να είναι αλλιώς; Εγώ τα κάνω όλα εδώ. Η Άλισα δεν καθαρίζει, δεν μαγειρεύει, τίποτα. Έχει, βλέπετε, παιδί μικρό. Κι εγώ, όταν ήμουν νέα, ζούσα χωριστά από τους γονείς μου και τα προλάβαινα όλα, μα αυτή…»
Δεν πρόλαβε να τελειώσει. Η Άλισα πετάχτηκε από το δωμάτιό της, φωνάζοντας με θυμό, και ξέσπασε πάνω στη πεθερά της με κάθε είδους βαριά λόγια, χωρίς να νοιαστεί για την παρουσία της επισκέπτριας.
Την αποκάλεσε με ονόματα που κανείς δε θα περίμενε να βγουν από τα χείλη της. «Η χειρότερη πεθερά του κόσμου», ούρλιαξε. Η σύγκρουση ήταν εκρηκτική, σκληρή, τελική.
Όταν γύρισε ο Γιούρα, βρήκε τη γυναίκα του σε υστερία. Δεν κατάλαβε καν τι είχε συμβεί· μόνο που εκείνη τον χτύπησε στα μάγουλα με δάκρυα και κραυγές:
«Απαίτησε από τη μητέρα σου να πουλήσει το σπίτι! Να τηρήσει επιτέλους την υπόσχεσή της! Δεν αντέχω άλλο να ζω μαζί της!»
Η μητέρα, πληγωμένη βαθιά, πήρε την οριστική απόφαση: δε θα πουλούσε το διαμέρισμα. Θεώρησε πως η νύφη της δεν άξιζε τέτοια χάρη. Και με ψυχρότητα είπε:
«Να φύγετε. Να πάτε να νοικιάσετε αλλού.»
Κι έφυγαν.
Αλλά τότε η Άλισα έθεσε τον τελεσίδικό της όρο:
«Διάλεξε, Γιούρα. Ή θα είσαι με εμένα και το παιδί, ή με τη μητέρα σου. Και την αδελφή σου επίσης — φίδι είναι, όλους τους βάζει εναντίον μου!»
Ο Γιούρα ένιωσε προδομένος και βαθιά πληγωμένος. Η ίδια του η μητέρα τον έδιωξε!
«Τότε δεν είμαι πια ο γιος σου!» φώναξε. «Θα μπλοκάρω τα τηλέφωνά σας — μην τολμήσεις να μου ξαναπάρεις!»
Κράτησε την υπόσχεσή του μόνο εν μέρει: σταμάτησε πράγματι να επικοινωνεί, μα αργότερα, όταν η οργή κόπασε, ξεμπλόκαρε τον αριθμό της μητέρας του. Περίμενε, ήλπιζε πως θα τηλεφωνούσε εκείνη πρώτη. Είχε μετανιώσει, είχε καταλάβει πολλά — αλλά η περηφάνια δεν τον άφηνε να κάνει εκείνος το πρώτο βήμα.
Κι έτσι στεκόταν τώρα μπροστά στην αδελφή του, μέσα στο παλιό τους σπίτι, κοιτάζοντας τους γνώριμους τοίχους, τις ζωγραφιές, τα φωτιστικά, τα καρφάκια στην είσοδο, τη φθαρμένη πολυθρόνα. Όλα του θύμιζαν τη μητέρα — και τον πόνο που της είχε προκαλέσει.
«Φύγετε. Δεν θέλω να μιλήσω μαζί σας. Αν χρειαστεί, θα καλέσω την αστυνομία», είπε ψυχρά η Νατάσα.
«Α, δε θα μας βάλεις εσύ να φύγουμε έτσι!» πετάχτηκε η Άλισα. «Το μισό σπίτι είναι του Γιούρα!»
Η Νατάσα ύψωσε το φρύδι ειρωνικά.
«Α, ναι; Λυπάμαι, αλλά όχι πια. Η μητέρα άφησε το σπίτι σε μένα. Έχω ήδη μπει στην κληρονομιά.»
Η Άλισα ασφυκτιούσε από αγανάκτηση.
«Δε θέλω το σπίτι,» είπε ήσυχα ο Γιούρα. «Νατάσα, ήρθα απλώς να μιλήσουμε, ανθρώπινα…»
«Τι λες, δε θέλεις;» πετάχτηκε ξανά η Άλισα. «Εμείς νοικιάζουμε τώρα, το ξέχασες;»
Ο Γιούρα χλώμιασε, αλλά δεν πρόλαβε να απαντήσει. Εμφανίστηκε ο άντρας της Νατάσας — μέχρι τότε δεν είχε πει λέξη, μα το βλέμμα του έβραζε.
«Έξω από εδώ. Τώρα. Πάρε τη βρωμερή σου γυναίκα και φύγετε. Να μη μείνει ούτε η σκιά της εδώ μέσα. Κατέστρεψε τη μητέρα σου, την έφαγε από το άγχος και το κακό. Έξω! ΕΞΩ!»
Τους έσπρωξε και τους πέταξε έξω, κλείνοντας με δύναμη την πόρτα. Η Άλισα έτρεμε από την προσβολή· ο Γιούρα έμεινε ακίνητος, κοιτώντας το δάπεδο.
«Γιατί δεν μίλησες;» του φώναξε εκείνη. «Γιατί δεν με υπερασπίστηκες; Άκουσες τι μου είπε!»
Ο Γιούρα δεν απάντησε. Κάθισε στα σκαλιά, σκύβοντας το κεφάλι, και άρχισε να κλαίει σιωπηλά. Η Άλισα δεν ήξερε πια τι να πει. Στο δρόμο, στο αυτοκίνητο, εκείνος μίλησε τελικά, ψυχρά:
«Για ό,τι έγινε, έχεις μεγάλο μερίδιο ευθύνης. Ναι, φταίω κι εγώ, αλλά εσύ περισσότερο. Πώς να ζήσω μαζί σου μετά απ’ όλα αυτά;»
«Μην τολμάς να ρίχνεις την ευθύνη πάνω μου,» αντέτεινε η Άλισα. «Εσύ πήρες τις αποφάσεις. Εσύ και η αδελφή σου φταίτε — εκείνη όφειλε να μας ενημερώσει!»
«Τι γυναίκα είσαι εσύ…» ψιθύρισε ο Γιούρα, χωρίς να συνεχίσει.
Το υπόλοιπο της διαδρομής το πέρασαν μέσα στη σιωπή. Ο Γιούρα αποτραβήχτηκε τελείως. Έπαψε να της μιλά, έπαψε να την προσέχει.
Σιγά σιγά σταμάτησε να γυρίζει σπίτι. Δεν ήξερε η Άλισα πού περνούσε τις νύχτες του, ούτε απαντούσε στα τηλέφωνά της. Ένας μήνας πέρασε έτσι. Μόνο δύο πράγματα τον κρατούσαν από το διαζύγιο: το παιδί του και η σκέψη πως δεν είχε πού να πάει.
Τελικά γύρισε — μα δεν ήταν πια ο ίδιος. Ψυχρός, μακρινός, χωρίς αγάπη.
Η θλίψη για τη μητέρα τον έπνιγε. Η Άλισα, αντίθετα, δεν ένιωθε τίποτα. Ούτε τύψεις, ούτε λύπη· μόνο λύπηση για τον άντρα της, που υπέφερε εξαιτίας της «μάγισσας» μητέρας του, που ακόμη και πεθαίνοντας είχε καταφέρει να τους αφήσει πληγές.
Και μερικές φορές ο Γιούρα νομίζει ότι τη βλέπει ακόμα — εκεί, στο δρόμο, ανάμεσα στους περαστικούς. Μια γυναίκα περνά δίπλα του, και για μια στιγμή του φαίνεται πως είναι η μητέρα του. Στρέφεται να τη φωνάξει, κι όμως — δεν είναι αυτή.
Χτες, στο τρένο, είδε μια ηλικιωμένη γυναίκα που καθόταν μόνη και κοιτούσε έξω από το παράθυρο, με βλέμμα ήσυχο, απόμακρο.
Η καρδιά του Γιούρα χτύπησε δυνατά· πλησίασε σχεδόν τρέχοντας, έτοιμος να πέσει στα πόδια της… Μα όταν την είδε καθαρά — ήταν ξένη. Δεν θα μπορούσε να είναι εκείνη.
Κι όμως, κάποιες νύχτες, από παλιά συνήθεια, σχηματίζει ακόμη τον αριθμό της μητέρας του. Ακούει το άψυχο σφύριγμα της γραμμής και περιμένει, λαχταρώντας έστω έναν ήχο, ένα σημάδι, μια ανάσα.
Μα πάντα η ίδια φωνή απαντά:
«Ο αριθμός αυτός δεν εξυπηρετείται πλέον.»
Κι εκείνος, μέσα στο σκοτάδι, ψιθυρίζει με απόγνωση:
«Μαμά, μαμά, είμαι εγώ… ο γιος σου. Άκουσέ με…»
Και τότε, σαν να του αποκρίνεται κάποιος ψυχρός και τεχνητός:
«Μη ξανακαλέσετε αυτό τον αριθμό. Χαρείτε — έχετε ακόμη τη γυναίκα σας.»
