Ο Αρθούρ Μοντεϊρού γνώριζε ότι πλησίαζε το τέλος του.
Δεν ήταν απλή υποψία ούτε η υστερική ανησυχία ενός πλούσιου, βαριεστημένου ανθρώπου. Ήταν ένα κρύο, αδιάψευστο γεγονός, καταγεγραμμένο με ιατρική ακρίβεια σε ένα παχύ χαρτί μιας πολυτελούς κλινικής στη Γενεύη: τελικό στάδιο ιδιοπαθούς πνευμονικής ίνωσης.
Η αρρώστια λειτουργούσε σαν σαδιστικός αρχιτέκτονας, μεταμορφώνοντας τους κάποτε δυνατούς του πνεύμονες σε σκληρούς, άχρηστους ιστούς, στερώντας του την ανάσα χιλιοστό προς χιλιοστό.
Οι γιατροί του έδιναν μήνες ζωής, ίσως εβδομάδες· στην καλύτερη περίπτωση, λίγες μόνο ημέρες.
Αυτά ήταν τα τελευταία λεπτά ενός ανθρώπου που είχε αφιερώσει τη ζωή του στην οικοδόμηση μιας αυτοκρατορίας, μόνο για να συνειδητοποιήσει ότι ούτε ένα παραπάνω εισπνοή δεν μπορούσε να αγοράσει.
Εκείνη τη νύχτα, η βροχή έπεφτε αδιάκοπα πάνω στην πόλη σαν πέπλο από ψυχρά, ατελείωτα δάκρυα. Μέσα στη σιωπηλή κάψουλα του Rolls-Royce του, ο μόνος ήχος ήταν το σχεδόν ανεπαίσθητο βουητό του ηλεκτροκινητήρα και το απαλό σφύριγμα του φορητού συμπυκνωτή οξυγόνου.
Ο πιστός του σύντροφος, η Ελένα, παρακολουθούσε μέσα από το θωρακισμένο παράθυρο, όπου οι σταγόνες της βροχής ενώνονταν και κύλησαν προς τα κάτω, σαν δάκρυα που ο ίδιος πλέον δεν μπορούσε να χύσει.
Η πόλη που είχε βοηθήσει να χτιστεί με τα κτίρια και τις επενδύσεις του μετατράπηκε σε θολά νέον φώτα — μια απόμακρη εικόνα που δεν του ανήκε πια.
«Κύριε Αρθούρ, η υγρασία είναι πολύ υψηλή», προειδοποίησε ο Δρ. Μαρτίνς. «Δεν πρέπει να βγείτε έξω».
Η φωνή της Ελένας, της προσωπικής του νοσοκόμας, ακουγόταν από το εμπρός κάθισμα — μια φωνή επαγγελματία, φροντιστική και πιστή, που είχε γίνει η φύλακας των τελευταίων ημερών του.
«Τι διαφορά κάνει, Ελένα;» απάντησε με βραχνή ψίθυρο, που έκανε την αναπνοή του ακόμη πιο δύσκολη. «Η πνευμονία απλώς θα επιταχύνει το αναπόφευκτο. Συνέχισε, Ρομπέρτο».
Ο Ρομπέρτο, ο πιστός του οδηγός που τον υπηρετούσε πάνω από τριάντα χρόνια, υπάκουσε σιωπηλά. Δεν κατανοούσε αυτές τις νυχτερινές, φαινομενικά ανούσιες βόλτες, αλλά ήξερε ότι στα μάτια του αφέντη του υπήρχε πόνος. Ήταν σαν περιφορά βασιλιά, που εξέταζε το βασίλειο που σύντομα θα άφηνε πίσω του. Ένα βασίλειο χωρίς κληρονόμους.
Ο Αρθούρ είχε χτίσει την αυτοκρατορία του για την αποθανούσα σύζυγό του, επίσης ονόματι Ελένα. Αλλά εκείνη είχε φύγει πριν ακόμη υψωθεί ο πρώτος πύργος, και η μοίρα, με την ειρωνική της λεπτότητα, τον είχε αφήσει άτεκνο.
Δεν υπήρχαν παιδιά, ούτε εγγόνια· μόνο ένας άπληστος ανιψιός, που περιστρεφόταν γύρω από την περιουσία του σαν γύπας. Η ζωή του, σκέφτηκε με πικρία, ήταν μια εξίσωση μηδενικού αθροίσματος: είχε συσσωρεύσει τα πάντα, για να μείνει χωρίς ό,τι πραγματικά είχε σημασία.
Σε αυτό το χάσμα των μεταμελημένων, το βλέμμα του, περιπλανώμενο στο βροχερό αστικό τοπίο, στάθηκε σε μια σκηνή τόσο σουρεαλιστική, τόσο μαθηματικά απίθανη, που για μια στιγμή πίστεψε πως η έλλειψη οξυγόνου του προκαλούσε παραισθήσεις.
Κάτω από τη στέγη ενός ακριβού μπουτίκ, με βιτρίνες που παρουσίαζαν αδιάφορους μανεκέν, ντυμένα για ένα καλοκαίρι που φαινόταν πιο μακρινό από ποτέ, παλεύε με την καταιγίδα μια μικρή, φτωχή ομάδα ζωής.
Ήταν τέσσερα κορίτσια — και όλα ίδια. Τέσσερα ξανθά κεφαλάκια, τώρα σκοτεινά και βαρύ από τη βροχή, κολλημένα στα χλωμά τους πρόσωπα.
Τέσσερα Χάριτες με μεγάλα, τρομαγμένα μάτια. Τέσσερα μικρά σώματα περίπου οκτώ χρονών, που σφιχταγκαλιάζονταν για να ζεσταθούν, ενώ η νύχτα τους έπαιρνε αμείλικτα τη ζέστη. Ήταν σαν τέσσερα κεριά — εύθραυστα και επίμονα, παλεύοντας να μην σβήσουν στον ορμητικό άνεμο.
Η μεγαλύτερη, η φαινομενική ηγέτιδα, προσπαθούσε να προστατεύσει τις αδελφές της από τους ανέμους με το αδύνατο σώμα της. Με λεπτά χέρια κράταγε πάνω από τα κεφάλια τους ένα σκισμένο κομμάτι πλαστικού — μια ελάχιστη ασπίδα απέναντι στην οργή του ουρανού.
Η πιο αδύναμη, κουλουριασμένη στο κέντρο, σιγανά σκούπιζε — ένας οξύς, διαπεραστικός ήχος που κατάφερε να φτάσει μέσα από το θωρακισμένο τζάμι και το σφύριγμα του οξυγόνου κατευθείαν στην καρδιά του Αρθούρ.
Σταμάτησε να αναπνέει. Ο μηχανικός αέρας συνέχιζε να φτάνει στους πνεύμονές του, αλλά ο άνθρωπος είχε ξεχάσει τη βασικότερη λειτουργία του σώματος.
Η θέα αυτών των τεσσάρων κοριτσιών — πολλαπλασιασμένη ευαλωτότητα και εγκατάλειψη — δεν του προκάλεσε οίκτο. Του προκάλεσε πόνο. Ένα οξύ πόνο αναγνώρισης.
Είδε τον εαυτό του οκτώ χρονών, συρρικνωμένο σε μια γωνία ενός ψυχρού αυλείου ορφανοτροφείου, μόνος.
Αλλά εκείνος ήταν μόνος. Αυτές — τέσσερις. Τέσσερις φορές περισσότερη πείνα, τέσσερις φορές περισσότερο κρύο, τέσσερις φορές μεγαλύτερος φόβος για το αν θα υπάρξει αύριο.
«Σταμάτα το αυτοκίνητο», διέταξε με φωνή τόσο αποφασιστική που η Ελένα και ο Ρομπέρτο ανατρίχιασαν.
«Κύριε;» ρώτησε η Ελένα, γυρίζοντας προς αυτόν.
«Σταμάτα το αυτοκίνητο. Τώρα», επανέλαβε με αποφασιστικότητα.
Ο Ρομπέρτο πάτησε το φρένο. Το Rolls-Royce γλίστρησε απαλά στο πλάι, και οι προβολείς φώτισαν το γκρι, βρεγμένο πεζοδρόμιο. Τα κορίτσια αναπήδησαν, τυφλωμένα από το φως.
Η μεγαλύτερη σφίγγοντας τα δόντια, ύψωσε το σκισμένο πλαστικό σαν να μπορούσε να προστατεύσει τις αδελφές της από τα πάντα.
Ο Αρθούρ άνοιξε την πόρτα. Ο αέρας χτύπησε το πρόσωπό του σαν παγωμένο μαστίγιο. Η Ελένα φώναξε:
«Κύριε Αρθούρ, δεν μπορείτε! Είναι επικίνδυνο!»
«Ήδη ζω σε κίνδυνο, Ελένα», χαμογέλασε αχνά. «Κάθε ανάσα είναι μάχη».
Βγήκε. Το νερό πάταγε κάτω από τα πόδια του. Η φιάλη οξυγόνου στο λουρί του σφύριζε ήσυχα. Προχωρούσε, τρεκλίζοντας σαν σκιά ανθρώπου που εγκαταλείπεται από τη ζωή, αλλά με μάτια που φλεγόταν.
Τα κορίτσια τον κοιτούσαν με μεγάλα, ανοιχτά μάτια, σχεδόν σαν φαντάσματα στο φως των προβολέων. Ο Αρθούρ σταμάτησε μπροστά τους, στηριζόμενος στο μπαστούνι του. Κοίταξε τη μεγαλύτερη, εκείνη που προστάτευε τις άλλες.
«Πώς σε λένε;» ψιθύρισε με βραχνή φωνή.
«Λ… Λούνα», απάντησε, ακόμα καλύπτοντας τις αδελφές της.
«Και αυτές;»
«Σολ, Εύα και Ίρις», ψιθύρισε.
«Τέσσερα ονόματα. Τέσσερα αστέρια», είπε ασθενικά, καθισμένος στα γόνατα, βήχοντας. «Δεν έπρεπε να είστε εδώ. Δεν πρέπει να εξαφανιστείτε από αυτόν τον κόσμο όπως εγώ».
Σήκωσε το βλέμμα στον ουρανό, όπου η βροχή φαινόταν σαν δάκρυα κάποιου που δεν είχε ακόμη παραδώσει τη μάχη.
«Ελάτε μαζί μου. Σήμερα θα πάτε σπίτι».
Δύο μήνες πέρασαν.
Οι εφημερίδες γέμισαν τίτλους: «Ο πεθαίνων δισεκατομμυριούχος υιοθέτησε τέσσερις άστεγες αδελφές», «Η αυτοκρατορία Μοντεϊρό αποκτά αναπάντεχους κληρονόμους», «Τα παιδιά του δρόμου στην καρδιά της αυτοκρατορίας».
Πολλοί νόμιζαν ότι ήταν μια ακόμη εκκεντρικότητα του πλούσιου γέρου. Ότι δεν θα προλάβαινε ούτε να ολοκληρώσει τα χαρτιά της υιοθεσίας. Αλλά ο Αρθούρ Μοντεϊρού ήταν πιο πεισματάρης από τη μοίρα.
Δεν τις υιοθέτησε μόνο επισήμως, αλλά και αναθεώρησε τη διαθήκη του: κάθε κορίτσι έλαβε 25% της περιουσίας του. Αλλά το πιο σημαντικό ήταν αλλού.
Άρχισε να αναπνέει καλύτερα. Βαθύτερα. Αργότερα. Οι γιατροί δεν πίστευαν στα μάτια τους. Η ασθένεια δεν είχε φύγει, αλλά φαινόταν σαν να σταμάτησε. Κάθε μέρα, δίπλα στα κορίτσια, το σώμα του, σαν να ανταποκρινόταν στην αγάπη και τη φροντίδα, αρνιόταν να παραδοθεί.
Η Λούνα, η μεγαλύτερη, φρόντιζε τα φάρμακά του. Η Σολ τον έκανε να γελά με τα τσιριχτά της. Η Εύα καθόταν σιωπηλά δίπλα του, ζωγραφίζοντας πορτρέτα από τη νεότητά του, και η Ίρις… η Ίρις τραγουδούσε. Τραγουδούσε μελωδίες που κανείς δεν την είχε διδάξει.
«Από πού ξέρεις αυτή τη μελωδία;» τον ρώτησε.
«Δεν ξέρω», σήκωσε τους ώμους η κοπέλα. «Μένει μέσα μου».
Ένα χρόνο αργότερα, ο Αρθούρ Μοντεϊρού έφυγε. Ήσυχα. Στον ύπνο του. Με ένα χαμόγελο. Γύρω του δεν υπήρχαν μόνοι τοίχοι ή στείρες μηχανές, αλλά τέσσερα ζευγάρια μικρά χεράκια που τον αγκάλιαζαν.
Στη διαθήκη του έγραψε:
«Σας αφήνω όχι μόνο την περιουσία μου, αλλά και την ψυχή μου. Γιατί μόνο εσείς την επιστρέψατε, όταν πίστευα ότι είχα χάσει τα πάντα. Η τελευταία μου ανάσα δεν ήταν απώλεια, αλλά νίκη. Ζήστε. Λάμψτε. Αγαπήστε. Είμαι περήφανος για εσάς».
Και πράγματι, έζησαν. Έγιναν σύμβολο ελπίδας. Ίδρυσαν ίδρυμα για τα ορφανά. Έχτισαν ορφανοτροφείο προς τιμήν του Αρθούρ.
Κάθε χρόνο, την ημέρα του θανάτου του, τα τέσσερα κορίτσια ανέβαιναν στη στέγη του κεντρικού κτιρίου, κοιτούσαν τον ουρανό και τραγουδούσαν την ίδια μελωδία. Χωρίς λόγια. Μόνο μουσική.
Γιατί εκείνος ζούσε ακόμα — στις φωνές τους, στα μάτια τους, σε κάθε τους ανάσα.
