Δύο χρόνια μετά το διαζύγιο συνάντησα την πρώην σύζυγό μου: τότε κατάλαβα τα πάντα, μα εκείνη χαμογέλασε πικρά και απέρριψε την απελπισμένη μου παράκληση να αρχίσουμε ξανά από την αρχή
Όταν γεννήθηκε το δεύτερο παιδί μας, η Αντονίνα έπαψε σχεδόν εντελώς να φροντίζει τον εαυτό της. Παλαιότερα άλλαζε ρούχα πέντε φορές τη μέρα, ψάχνοντας μανιωδώς το τέλειο σύνολο, την αψεγάδιαστη εικόνα που θα την έκανε να νιώθει όμορφη και επιθυμητή.
Μα μετά την επιστροφή της από το μαιευτήριο του Νίζνι Νόβγκοροντ, ήταν σαν να είχε ξεχάσει την ύπαρξη οτιδήποτε πέρα από ένα ξεχειλωμένο πουλόβερ και μια παλιά, ξεθωριασμένη φόρμα που κρεμόταν πάνω της σαν σημαία ήττας.
Μέσα σ’ αυτό το «μεγαλοπρεπές» ένδυμα δεν κυκλοφορούσε απλώς στο σπίτι — **ζούσε** μέσα του. Μέρα και νύχτα, μαγείρευε, καθάριζε, τάιζε τα παιδιά και, πολλές φορές, αποκοιμιόταν έτσι, λες και τα ρούχα αυτά είχαν γίνει δεύτερο δέρμα της.
Όταν τη ρωτούσα γιατί δεν αλλάζει, απαντούσε με αδιάφορο ύφος πως έτσι της είναι πιο εύκολο να σηκώνεται τη νύχτα στα παιδιά.
Υπήρχε κάποια πικρή λογική σ’ αυτό, το παραδέχομαι· όμως όλες εκείνες οι μεγάλες, φλογερές φράσεις που κάποτε μου έλεγε —«Η γυναίκα πρέπει να παραμένει γυναίκα, ακόμη και στην κόλαση!»— είχαν χαθεί σαν καπνός.
Η Αντονίνα είχε ξεχάσει τα πάντα: το αγαπημένο της κομμωτήριο στη Σαμάρα, το γυμναστήριο που κάποτε αποκαλούσε ιερό της τόπο, ακόμα και τη στοιχειώδη φροντίδα του σώματός της.
Συγχωρήστε με για την ωμότητα, αλλά τα πρωινά περπατούσε στο σπίτι χωρίς στηθόδεσμο, με το σώμα κουρασμένο, σαν να μην είχε πια σημασία τίποτα.
Το κορμί της, που κάποτε ήταν το καμάρι μου, είχε αλλάξει. Η μέση της εξαφανίστηκε, η κοιλιά της χαλάρωσε, τα πόδια έχασαν τη γραμμή τους· ακόμα και ο λαιμός της φαινόταν κουρασμένος, σαν σκιά του παλιού της εαυτού.
Και τα μαλλιά της… ένας μικρός εφιάλτης: πότε αχτένιστα, σαν να είχε περάσει καταιγίδα από μέσα τους, πότε πιασμένα πρόχειρα σ’ έναν κόμπο, με τούφες να ξεφεύγουν, λες και φώναζαν για βοήθεια.
Το πιο πικρό ήταν πως **πριν από όλα αυτά** η Αντονίνα ήταν πραγματικά εντυπωσιακή — μια γυναίκα που μαγνήτιζε τα βλέμματα.
Όταν περπατούσαμε στους δρόμους του Καζάν, οι άντρες γύριζαν να την κοιτάξουν· το βλέμμα τους κολλούσε πάνω της, κι εγώ φούσκωνα από περηφάνια: *αυτή είναι η δική μου θεά, η δική μου γυναίκα!*
Μα εκείνη η θεά είχε σβήσει· απέμεινε μόνο η θαμπή σκιά του παλιού της μεγαλείου.
Το σπίτι μας αντικατόπτριζε την παρακμή της — ένα θλιβερό χάος. Μοναδική της σταθερότητα ήταν το φαγητό: οφείλω να το αναγνωρίσω, η Αντονίνα μαγείρευε υπέροχα.
Η κουζίνα της ήταν μικρό βασίλειο, γεμάτο αρώματα και γεύσεις που θα ζήλευε κάθε σεφ. Αλλά τα υπόλοιπα; Τραγωδία.
Προσπάθησα να τη συνεφέρω. Την παρακαλούσα να μη βυθίζεται έτσι, να ξαναβρεί τον εαυτό της, μα εκείνη απαντούσε μόνο με μια αμυδρή, κουρασμένη χαμόγελη και υποσχόταν πως «θα φτιάξει τα πράγματα».
Ο καιρός περνούσε, και η υπομονή μου εξαντλούνταν. Κάθε μέρα ένιωθα να ζω πλάι σε ένα φάντασμα της γυναίκας που είχα αγαπήσει. Ώσπου ένα βράδυ, μέσα σε μια καταιγίδα, αποφάσισα: διαζύγιο.
Η Αντονίνα προσπάθησε να με σταματήσει, επαναλαμβάνοντας τις ίδιες φράσεις, τα ίδια «θα αλλάξω», αλλά δεν φώναξε, δεν έκλαψε, δεν κατηγόρησε. Μόνο με κοίταξε με βλέμμα γεμάτο πίκρα και είπε ήρεμα:
—«Όπως θέλεις… Εγώ νόμιζα πως μ’ αγαπούσες.»
Δεν είχα τη δύναμη να συνεχίσω τη συζήτηση. Υπέβαλα τα χαρτιά κι έπειτα από λίγο, στο ληξιαρχείο του Αικατερινούμπουργκ, μας έδωσαν το πιστοποιητικό του τέλους μας.
Δεν υπήρξα υπόδειγμα πατέρα· πέρα από τη διατροφή, δεν πρόσφερα τίποτα. Απέφευγα ακόμη και τη σκέψη να τη δω. Η ιδέα να αντικρίσω εκείνη τη γυναίκα, που κάποτε με μάγευε, μου προκαλούσε πόνο και ντροπή.
Πέρασαν δύο χρόνια. Ένα βράδυ, περιπλανώμενος στους πολύβουους δρόμους της Μόσχας, είδα από μακριά μια γνώριμη φιγούρα. Η κίνησή της ήταν ελαφριά, σχεδόν χορευτική· υπήρχε κάτι υπέροχα οικείο σ’ εκείνη τη θηλυκότητα. Και τότε την αναγνώρισα. Ήταν η Αντονίνα.
Μα ποια Αντονίνα! Αναγεννημένη απ’ τις στάχτες της, πιο όμορφη από ποτέ. Τακούνια ψηλά, μαλλιά προσεγμένα, πρόσωπο φωτεινό, ντυμένη με γούστο και αυτοπεποίθηση. Το άρωμά της —εκείνο το γνώριμο, τρυφερό άρωμα— με τύλιξε σαν ανάμνηση.
Στάθηκα άφωνος· στο πρόσωπό μου καθρεφτιζόταν όλο το σοκ, η νοσταλγία, η ενοχή. Εκείνη χαμογέλασε με εκείνο το θριαμβευτικό, ειρωνικό γέλιο της:
—«Τι έγινε; Δεν με γνώρισες; Σου τα ’λεγα πως θα ξαναβρώ τον εαυτό μου, μα εσύ δεν το πίστευες!»
Με άφησε να τη συνοδεύσω ως το γυμναστήριο. Μου είπε λίγα για τα παιδιά —μεγαλώνουν, είναι γερά, γεμάτα ζωή. Για τον εαυτό της, τίποτα σχεδόν· δεν χρειαζόταν άλλωστε. Η λάμψη της, η σιγουριά της, το βλέμμα της που έλαμπε από δύναμη, μιλούσαν από μόνα τους.
Και τότε, μέσα μου, επέστρεψαν όλες οι εικόνες των σκοτεινών εκείνων χρόνων· η γυναίκα με τον ξεχειλωμένο σκούφο, τα δάκρυα, τις άγρυπνες νύχτες, τη σιωπή που με έπνιγε.
Κατάλαβα πόσο τυφλός ήμουν· ότι τότε δεν είχα δει την εξάντληση, την απελπισία, τη μοναξιά πίσω από την ατημέλητη εμφάνιση.
Πριν χωριστούμε, ψιθύρισα δειλά αν μπορώ να της τηλεφωνήσω. Της είπα πως τα κατάλαβα όλα, πως ήθελα να αρχίσουμε ξανά. Εκείνη με κοίταξε ήρεμα, με εκείνο το χαμόγελο που είχε κάτι από νίκη και κάτι από λύπη, κούνησε το κεφάλι και είπε:
—«Άργησες, φίλε μου. Πολύ άργησες. Αντίο.»
Και έφυγε, αφήνοντάς με στη μέση του δρόμου, ανάμεσα στο πλήθος και στα φώτα, να καταλάβω, επιτέλους, τι είχα χάσει.
