Η ήρεμη αγροτική βραδιά είχε τυλίξει τα γύρω χωράφια με ένα απαλό ημίφως, όταν η Αντονίνα Σεμενόβνα, που όλοι στο χωριό τη φώναζαν απλώς γιαγιά Τόνια, βγήκε από το παλιό της σπιτάκι.
Πλησίασε τον φράχτη του γείτονα και χτύπησε τρεις φορές με τα δάχτυλά της το τζάμι του παραθύρου. Το τζάμι αντήχησε με έναν βαρύ, γνώριμο ήχο, σαν να της απάντησε.
Λίγο αργότερα, μέσα από το παράθυρο φάνηκε το έκπληκτο, γεμάτο ρυτίδες πρόσωπο της γειτόνισσας, της Στεπάνοβνα. Άνοιξε με δύναμη την παλιά, τρίζουσα πόρτα και βγήκε στο κατώφλι, βάζοντας πίσω μια ατίθαση τούφα λευκών μαλλιών.
— Τόνια, αγαπημένη μου, γιατί στέκεσαι σαν ξένη στην πόρτα; Έλα μέσα, μη διστάζεις, ετοιμάζω ακριβώς τσάι, — φώναξε μέσα από όλη την αυλή, αλλά η φωνή της ήδη έδειχνε ανησυχία.
— Όχι, Μαρία Στεπάνοβνα, ευχαριστώ, δεν θα μπω, — η φωνή της Αντονίνας έτρεμε, και η ίδια ξαφνιάστηκε από αυτή την ξαφνική αδυναμία. — Έχω μια σοβαρή δουλειά για σένα, πολύ σοβαρή.
Άκου, γειτόνισσα, πρέπει να πάω στην πόλη, στο πιο κεντρικό νοσοκομείο της περιοχής, με επείγον παραπεμπτικό. Με τα μάτια μου έχω μεγάλο πρόβλημα, ταλαιπωρούμαι αφόρητα.
Δακρύζουν συνεχώς, όλα μπλέκονται μπροστά μου σαν μέσα σε πυκνή ομίχλη, και τη νύχτα πονάνε τόσο που το λευκό φως γίνεται βασανιστικό.
Ο γιατρός μας, ακόμα νέος, κοίταξε και ανασήκωσε τα χέρια — χρειάζεται, λέει, χειρουργείο, και επειγόντως, αλλιώς… αλλιώς μπορεί να μείνω τυφλή.
Δεν ξέρω πώς να πάω, τι να κάνω — είμαι μόνη μου, εντελώς μόνη. Αλλά σκέφτομαι, ο κόσμος δεν είναι χωρίς καλούς ανθρώπους, θα μου υποδείξουν, θα με καθοδηγήσουν.
— Τόνια μου, βεβαίως, βεβαίως, πήγαινε, μην καθυστερείς! — απάντησε αμέσως η Στεπάνοβνα, πατώντας νευρικά με τα παλιά της παντοφλάκια. — Θα φροντίσω για τα ζώα σου, για την κατσικούλα σου, τη Μάσκα, για τις κότες, για όλα!
Μη στενοχωριέσαι! Λες την αλήθεια — να μείνεις μόνη στο σκοτάδι, μπορεί να γίνει μεγάλη συμφορά. Πήγαινε, και ο Θεός να σε προστατεύει!
Η Αντονίνα Σεμενόβνα είχε περάσει τα εβδομήντα της. Η ζωή της, μακρά και εξαιρετικά δύσκολη, την είχε περάσει από πολλές δοκιμασίες, την είχε βάλει σε σκληρές καταστάσεις, την είχε χτυπήσει τόσο δυνατά που φαινόταν πως δεν θα μπορούσε ποτέ να σηκωθεί ξανά.
Αλλά σηκωνόταν. Και τελικά, σαν τραυματισμένο πουλί, βρήκε καταφύγιο εδώ, σε αυτό το ήσυχο χωριό, σε ένα μικρό σπίτι που είχε μείνει από τους προ πολλού αποθανόντες συγγενείς της.
Ο δρόμος για την πόλη φαινόταν ατελείωτος και τρομακτικός. Καθισμένη στο τριζοβολητό λεωφορείο, κρατούσε σφιχτά την φθαρμένη τσάντα της και επαναλάμβανε ασταμάτητα στο μυαλό της την ίδια ανήσυχη σκέψη.
«Θα αγγίξουν τα μάτια μου με μαχαίρι… μαχαίρι; Πώς είναι δυνατόν; Αν και ο γιατρός το είπε, με καθησύχασε: «Μην φοβάστε, γιαγιά, η επέμβαση δεν είναι δύσκολη», όμως η καρδιά μου πονάει και σφίγγεται από ένα βαρύ προαίσθημα.
Τρόμος. Αχ, πόσο τρομακτικά είναι να είσαι μόνη».
Στην αίθουσα του νοσοκομείου όπου την τοποθέτησαν, ήταν καθαρά, μύριζε φάρμακα και ησυχία. Στο παράθυρο, σε ένα κρεβάτι, βρισκόταν μια ακόμα νέα γυναίκα, και απέναντι, μια ηλικιωμένη, όπως η ίδια.
Αυτή η γειτνίαση έκανε την Αντονίνα Σεμενόβνα να νιώσει ελαφρά πιο ήρεμη. Κάθισε κουρασμένη στο προσφερόμενο κρεβάτι και σκέφτηκε: «Τι συμφορά, η δυστυχία μου δεν είναι μοναχική. Δεν λυπάται ούτε νέους ούτε γέρους αυτή η αρρώστια».
Μετά το μεσημεριανό, που εδώ ονόμαζαν «σιωπηλή ώρα», μπήκαν στην αίθουσα οι συγγενείς. Στη νεαρή γυναίκα έτρεξαν ο σύζυγος και ο γιος της, φορτωμένοι με σακούλες γεμάτες φρούτα και χυμό.
Στην άλλη γειτόνισσα ήρθε η κόρη της με τον σύζυγό της και τη μικρή, σγουρομάλλα εγγονή, που γέλαγε δυνατά και μιλούσε ασταμάτητα. Την περιέβαλαν με φροντίδα, προσοχή και τρυφερά λόγια. Η αίθουσα γέμισε θόρυβο, χαρά και… αφόρητη μοναξιά για την Αντονίνα Σεμενόβνα.
Στράφηκε στον τοίχο και σκούπισε ένα προδοτικό δάκρυ. Κανείς δεν ήρθε γι’ αυτήν. Κανείς δεν έφερε ούτε ένα μήλο, ούτε ένα απλό καλό λόγο.
Ήταν εδώ εντελώς μόνη, ξεχασμένη από όλους, μια γριά που δεν χρειαζόταν σε κανέναν. Η καρδιά της σφίχτηκε από πικρή, διαπεραστική ζήλια και αδιέξοδη μελαγχολία.
Το επόμενο πρωί έγινε η πρωινή επίσκεψη. Στην αίθουσα μπήκε μια γυναίκα γιατρός, ντυμένη με λευκή, άψογα σιδερωμένη μπλούζα. Ήταν νέα, όμορφη και εξέπεμπε μια ηρεμία και αυτοπεποίθηση που έκανε τη γιαγιά Τόνια αμέσως να νιώσει καλύτερα.
— Πώς αισθάνεστε σήμερα, Αντονίνα Σεμενόβνα; Το πνεύμα σας καλό; — η φωνή της γιατρού ήταν χαμηλή, βελούδινη, γεμάτη ειλικρινές ενδιαφέρον και ζεστασιά.
— Τίποτα, τίποτα, κόρη μου, υπομένουμε, τι να κάνουμε, — ανήσυχη απάντησε η γιαγιά. — Συγγνώμη, αγαπημένη, πώς να σας φωνάζω;
— Βερόνικα Πετρόβνα. Είμαι η θεράπων ιατρός σας. Και εσείς, Αντονίνα Σεμενόβνα, θα έρθει κανείς από τους συγγενείς σας; Έχετε παιδιά; Ίσως πρέπει να ενημερωθούν;
Η καρδιά της γιαγιάς Τόνια χτύπησε δυνατά. Κοίταξε τα πόδια της και ψιθύρισε την πρώτη δικαιολογία που της ήρθε στο μυαλό, πικρή και τόσο μακριά από την αλήθεια: — «Δεν έχω, κόρη μου, δεν έχω κανέναν. Ο Θεός δεν μου έδωσε παιδιά…».
Η γιατρός χάιδεψε απαλά το χέρι της Αντονίνας Σεμένoβνα, σημείωσε κάτι στο ιστορικό της ασθενούς και βγήκε από το δωμάτιο. Η Αντονίνα Σεμένoβνα έμεινε καθισμένη στο κρεβάτι, νιώθοντας σαν να την κάψει κάποιος από μέσα.
Η συνείδησή της άρχισε να κινητοποιείται, χτυπώντας σαν τύμπανο στους κροτάφους της. «Γιατί; Γιατί είπα ψέματα σε αυτήν την καλή γυναίκα; Γιατί απαρνήθηκα το πιο ιερό πράγμα στη ζωή μου; Μα αυτό δεν είναι αλήθεια… δεν είναι αλήθεια!»
Δεν ήθελε να ξύνει την παλιά, ανεπούλωτη πληγή, τον πόνο που κουβαλούσε σχεδόν σε όλη της τη ζωή. Αυτός ο πόνος ήταν σαν φορτίο που γινόταν όλο και πιο βαρύ και αιχμηρό με τα χρόνια. Είχε όμως μία κόρη. Την πανάκριβη, αγαπημένη, μοναδική κόρη της — τη Βερόνικα.
Πολλά χρόνια πριν, όταν ήταν νεαρή, γνώρισε τον Πέτρο, έναν βετεράνο πολέμου, ανάπηρο που είχε χάσει το χέρι του. Στα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, όταν οι άνδρες δεν έφταναν για όλες, δεν το σκέφτηκε πολύ και παντρεύτηκε μαζί του.
Τα πρώτα χρόνια ζούσαν ευτυχισμένοι, γεννήθηκε η κορούλα τους, και ύστερα ο Πέτρος αρρώστησε σοβαρά. Ξαφνικά, χωρίς προειδοποίηση, η υγεία του κατέρρευσε και ό,τι κι αν έκαναν γιατροί ή μάγοι της εποχής, τίποτα δεν έσωζε την κατάστασή του.
Τον κήδεψε μόνη της, και έμεινε με την μικρή κόρη στην αγκαλιά της.
Η Αντονίνα στα νεανικά της χρόνια ήταν μια εξαίσια ομορφιά — ψηλή, ρουμπινένια, με πλούσιο πλεξούδα. Δούλευε στο αγρόκτημα, τραβώντας το κουπί με όλες τις δυνάμεις της.
Κάποια μέρα, στη μικρή απομονωμένη τους χωριό, εμφανίστηκε για δουλειά ο Νικόλαος, ένας άντρας της πόλης, επιβλητικός και με γρήγορο λόγο. Παρατήρησε αμέσως τη χήρα, την πανέμορφη γυναίκα, και άρχισε να την πολιορκεί.
Εκείνη, πεινασμένη για λίγη απλή ανδρική προσοχή και τρυφερότητα, έχασε το μυαλό της. Όταν ήρθε η στιγμή να φύγει ο Νικόλαος, επέμενε να την πείσει να αφήσει τα πάντα πίσω και να πάει μαζί του.
— Η Βέρα είναι μικρή, Κόλια, πού να πάω με αυτήν; — προσπαθούσε να αντισταθεί εκείνη.
— Άφησέ την με τη μητέρα σου, για λίγο! — την έπειθε εκείνος. — Θα τακτοποιηθούμε, θα φτιάξουμε τη ζωή μας και αμέσως θα την πάρουμε! Σου υπόσχομαι! Θα σου δώσω τα χρυσά βουνά μπροστά σου!
Κι εκείνη, νέα και ανόητη, πίστεψε στα γλυκά του λόγια, στις υποσχέσεις για μια φωτεινή ζωή. Δεν ήθελε να ζει τη φτωχή, ξεχασμένη από τον Θεό ζωή στο χωριό.
Άφησε την πεντάχρονη Βερόνικα στην ηλικιωμένη μητέρα της και έφυγε με τον αγαπημένο της στα μακρινά μέρη, στη Μακρινή Ανατολή. Το ταξίδι τους διήρκεσε σχεδόν μια εβδομάδα σε έναν υπερπλήρη συρμό.
Στην αρχή έστελνε τακτικά γράμματα στη μητέρα της, αλλά στη συνέχεια άρχισαν οι συχνές μετακινήσεις — ο Νικόλαος δεν μπορούσε να μείνει σε ένα μέρος.
Κάθε φορά που η Αντονίνα αναφερόταν στην κόρη της, εκείνος απομακρυνόταν με λόγια: «Όταν τακτοποιηθούμε σωστά, όταν έχουμε τη φωλιά μας, τότε θα τη φέρουμε!» Τα γράμματα της μητέρας άρχισαν να έρχονται όλο και πιο αραιά, μέχρι που σταμάτησαν εντελώς.
Στην αρχή έκλαιγε κάθε βράδυ για την κόρη της, αλλά με τα χρόνια ο πόνος αμβλύνθηκε, έγινε αμβλύς, συνηθισμένος. Ο Νικόλαος απλώς έκανε αστεία: «Όταν γεννήσουμε δικά μας παιδιά, θα πάρουμε και τη δική σου!»
Αλλά ο Θεός δεν της έδωσε ποτέ άλλο παιδί, σαν να την τιμωρούσε για εκείνη την τρομερή, μοιραία επιλογή. Αργότερα ο Νικόλαος άρχισε να πίνει και να τη χτυπάει.
Έτσι κύλησαν 25 χρόνια πλάνης και ταπείνωσης, και η κίνηση αυτή σταμάτησε μόνο όταν ο Νικόλαος σκοτώθηκε σε ένα μεθυσμένο καυγά.
Μετά την ταφή του, η Αντονίνα πούλησε την φτωχική περιουσία τους και με τα τελευταία χρήματα επέστρεψε στα πατρικά της μέρη, στη μητέρα και την κόρη της.
Πήγαινε γεμάτη ελπίδα και φόβο, μη ξέροντας πώς θα κοιτάξει στα μάτια την ενήλικη κόρη της, που είχε αφήσει για ένα φευγαλέο όνειρο.
Όμως στο χωριό κανείς δεν την περίμενε. Η μητέρα της είχε πεθάνει χρόνια πριν, και για την κόρη της δεν ήξερε κανείς τίποτα σίγουρα — είχε έρθει μόνο για κηδείες και έφευγε. Το πατρικό σπίτι ήταν κλειστό και καμπουριασμένο.
Έμεινε εκεί τρεις μέρες, προσπαθώντας να μάθει κάτι από τους γείτονες, αλλά μάταια. Πήγε στο νεκροταφείο, άφησε ταπεινά αγριολούλουδα στον τάφο της μητέρας της και έφυγε για πάντα, πνιγμένη στα δάκρυα της πικρής μεταμέλειας.
Μετακόμισε σε άλλη επαρχία, σε άγνωστο χωριό, όπου ζούσε όλα αυτά τα χρόνια ολομόναχη, κατηγορούσε τον εαυτό της κάθε μέρα και σιωπηλά ζητούσε συγχώρεση από την πολυαγαπημένη Βερόνικα: «Αν μπορούσα να γυρίσω τον χρόνο πίσω, δεν θα αντάλλασσα ποτέ το παιδί μου με κανένα χρυσό βουνό!
Αλλά το παρελθόν δεν γυρίζει…»
Τη νύχτα πριν από την εγχείρηση, η γιαγιά Τόνια δεν μπορούσε να κλείσει μάτι. Παρά τις καθησυχαστικές λέξεις της καλής Βερονίκας Πετρόβνα, η καρδιά της σφιγγόταν από την ανησυχία. Ήθελε σχεδόν να ανοίξει την ψυχή της στη γιατρό, να της πει όλη την πικρή αλήθεια, να παραδεχτεί το ψέμα.
— Όλα θα πάνε καλά, Αντονίνα Σεμένoβνα, σας το υπόσχομαι. Θα δείτε υπέροχα, ο πόνος θα φύγει, — χάιδευε απαλά το χέρι της Βερονίκα Πετρόβνα πριν από τον ύπνο.
Όμως η ανησυχία δεν την άφηνε. Ξαφνικά, νωρίς το πρωί, μια παράξενη, ανατριχιαστική σκέψη πέρασε από το μυαλό της: «Θεέ μου, κι η κόρη μου λεγόταν Βερόνικα…
Και το πατρώνυμό της ήταν Πετρόβνα, από τον πατέρα… Μήπως είναι απλώς σύμπτωση; Και το βλέμμα αυτής της γιατρού τόσο γνώριμο, καλό, οικείο… Πρέπει οπωσδήποτε να ρωτήσω το επίθετό της το πρωί… Μήπως;»
Αλλά το πρωί ήρθε η νοσοκόμα και την πήρε για το χειρουργείο, και δεν υπήρχε πια χρόνος για ερωτήσεις. Μετά την επέμβαση, η Αντονίνα ξύπνησε αργά από την αναισθησία, με τα μάτια της σφιχτά επιδέσμους. Όλα γύρω της ήταν απόλυτο, τρομακτικό σκοτάδι.
Ο φόβος της ήταν ανυπόφορος. «Κι αν μείνω έτσι σε αυτή την μαύρη άβυσσο; Για πάντα;»
Άκουγε τις άλλες ασθενείς να περπατούν και να μιλούν, ενώ εκείνη ήταν αβοήθητη και τυφλή. Ξαφνικά ένιωσε κάποιον δίπλα της. Κάποιος άρχισε απαλά να της αφαιρεί τον επίδεσμο από τα μάτια.
Όταν αφαιρέθηκε και η τελευταία στρώση, η Αντονίνα Σεμένoβνα άνοιξε προσεκτικά τα βλέφαρά της, φοβούμενη την απογοήτευση. Μπροστά της στεκόταν μια νοσοκόμα.
— Λοιπόν, βλέπετε; Τώρα θα φωνάξω τον γιατρό, — χαμογέλασε η νοσοκόμα.
Ήρθε ο χειρουργός, ένας άντρας που είχε πραγματοποιήσει την επέμβαση. Φώτισε προσεκτικά τα μάτια της και ικανοποιημένος χασκογέλασε: «Μπράβο, όλα απλώς υπέροχα. Γιαγιά, τώρα το κύριο είναι να προσέχετε τον εαυτό σας, να μην κλαίτε, να μην κουράζεστε — και όλα θα πάνε καλά».
Ο γιατρός έφυγε, και η νοσοκόμα, χαμογελώντας, έβαλε στο κομοδίνο δίπλα στο κρεβάτι μια σακούλα. «Σας τα έφερε η Βερονίκα Πετρόβνα. Μήλα, λεμόνι για το κρύωμα και ένα γλυκό για το τσάι. Είπε ότι χρειάζεστε πολύ βιταμίνες. Σήμερα έχει ρεπό».
— Ωχ, γλυκούλα μου, πώς γίνεται αυτό… — ζαλίστηκε η γιαγιά Τόνια. — Η ίδια γιατρός και μου φέρνει λιχουδιές… Σαν να μπήκε ένας ήλιος στο δωμάτιο…
Η Αντονίνα Σεμιόνοβνα περίμενε με ανυπομονησία την επίσκεψη της Βερονίκας Πετρόβνας∙ η καρδιά της ήταν γεμάτη όχι μόνο λαχτάρα, αλλά και μια ακαθόριστη ανησυχία, ένα μυστήριο προαίσθημα που δεν μπορούσε να εξηγήσει.
Ο γιατρός εμφανίστηκε μονάχα δύο ημέρες αργότερα, κατά τον βραδινό γύρο. Μόλις άνοιξε η πόρτα και η Βερονίκα μπήκε στο θάλαμο, η ηλικιωμένη γυναίκα ένιωσε πως το δωμάτιο φωτίστηκε ξαφνικά, σαν να είχε ανατείλει ο ήλιος μέσα σε εκείνον τον μουντό χώρο.
Στα χέρια της η γιατρός κρατούσε έναν επίσημο φάκελο, και τότε η Αντονίνα, με όλο της το είναι, με την πληγωμένη και κουρασμένη ψυχή της, ένιωσε πως στις σελίδες που έκρυβε βρισκόταν κάτι εξαιρετικά σημαντικό, ίσως μοιραίο.
— Καλησπέρα, μανούλα, — είπε σιγανά η Βερονίκα Πετρόβνα, σχεδόν ψιθυριστά, ώστε να μην την ακούσουν οι άλλοι ασθενείς, πλησιάζοντας στο κρεβάτι της.
Η Αντονίνα πάγωσε. Ένιωσε την καρδιά της να χτυπάει με δύναμη, τόσο που της ανέβαινε στον λαιμό. — Καλησπέρα, αγαπητή μου… Μα γιατί με φωνάζετε μαμά; Φυσικά και μου είναι κολακευτικό, αλλά…
— Γιατί, μαμά μου, εσύ πράγματι είσαι η μητέρα μου, — αποκρίθηκε η γιατρός με φωνή που έτρεμε, ενώ στα μάτια της γυάλιζαν δάκρυα. — Μαμάκα, είμαι εγώ. Η μικρή σου Βέρα. Σε έψαχνα χρόνια ολόκληρα! Και τώρα… τώρα σε βρήκα!
Έπεσε δίπλα της στο κρεβάτι και την αγκάλιασε σφιχτά, με όλη τη δύναμη που είχε κρύψει μέσα της τόσα χρόνια. Η γριά γυναίκα, αποσβολωμένη, δεν ήξερε αν αυτό που ζούσε ήταν αλήθεια ή απλώς ένα όνειρο. Μήπως ήταν παραίσθηση, αποκύημα του ταλαιπωρημένου μυαλού της;
— Κορούλα μου; — ψιθύρισε τρέμοντας, με φωνή που μόλις ακουγόταν. — Εσύ είσαι στ’ αλήθεια; Εσύ; Πώς με βρήκες; — Καρφώθηκε στο πρόσωπο της Βερονίκας, ψάχνοντας στα χαρακτηριστικά της τη μορφή εκείνου του μικρού κοριτσιού που κάποτε είχε αφήσει πίσω της. Δάκρυα έτρεχαν άφθονα από τα βαθιά χαραγμένα μάγουλά της, κι ούτε καν προσπάθησε να τα σκουπίσει.
— Σσσ… ησύχασε, μανούλα, δεν πρέπει να κλαις∙ αυτός είναι τώρα ο πιο αυστηρός κανόνας! — είπε η Βερονίκα μέσα από τα δικά της δάκρυα, χαμογελώντας και σκουπίζοντας τα μάτια της με το χέρι. — Όταν διάβασα το ιστορικό της ασθένειάς σου, είδα το επώνυμο — Σεμιόνοβα.
Ήταν και το δικό μου, πριν παντρευτώ. Μετά είδα το όνομα, τον τόπο γέννησης… και όλα ανατράπηκαν μέσα μου. Δεν ξέρω γιατί δήλωσες πως δεν έχεις παιδιά, αλλά δεν σε κατηγορώ. Η ζωή έχει χιλιάδες διαδρομές. Είπα τα πάντα στον άντρα μου, τον Ματβέι — είναι καρδιολόγος.
Αυτός με προέτρεψε να κάνουμε γενετικό τεστ, για να μην υπάρχει καμία αμφιβολία. Ο ίδιος πήρε τα δείγματα, τα οργάνωσε όλα. Και να, το αποτέλεσμα, το επίσημο έγγραφο. Μαμά, εσύ είσαι η μητέρα μου. Εγώ είμαι η κόρη σου.
Η Αντονίνα δεν μπορούσε να συνέλθει από το σοκ. Κρατούσε μόνο σφιχτά το χέρι της κόρης της, φοβούμενη πως θα εξαφανιστεί σαν όραμα, σαν αντικατοπτρισμός στην έρημο.
— Συγχώρεσέ με, παιδί μου, ψυχή μου, συγχώρεσέ με που σε άφησα, που δεν σε πήρα κοντά μου, που δεν σε έψαξα νωρίτερα! Πώς άντεξες χωρίς εμένα; Πώς τα κατάφερες;
— Όλα ήταν καλά, μαμά. Η γιαγιά με αγαπούσε πολύ. Έφυγε από τη ζωή όταν ήμουν είκοσι, κι εγώ σπούδαζα ήδη ιατρική. Στην κηδεία με στήριξε ο Ματβέι, που τότε είχαμε αρχίσει να βλεπόμαστε.
Παντρευτήκαμε ακόμη φοιτητές∙ ήταν δύσκολα, μα τα καταφέραμε. Τώρα έχουμε δύο παιδιά — τα εγγόνια σου. Είναι σχεδόν ενήλικες. Και ξέρεις; Είναι τρελά χαρούμενοι που έχουν πια γιαγιά!
— Κορίτσι μου, νιώθω σαν να ονειρεύομαι… Σαν να βρέθηκα σε άλλον κόσμο! Είναι θαύμα αυτό που ζούμε! — ψιθύρισε η Αντονίνα, κρατώντας ακόμη πιο δυνατά το χέρι της. — Δεν είναι τυχαίο. Ο Θεός με έφερε εδώ, Αυτός μας έδωσε την ευκαιρία να ξανασμίξουμε!
— Όταν πάρεις εξιτήριο, θα έρθεις μαζί μας στο σπίτι μας. Έχουμε μεγάλο χώρο, ήδη ετοιμάζουμε το δωμάτιό σου. Δεν θα είσαι πια μόνη. Είσαι σπίτι, μαμά.
Εκείνη τη νύχτα η Αντονίνα δεν έκλεισε μάτι. Όμως, σε αντίθεση με τις προηγούμενες άγρυπνες νύχτες που τη βασάνιζε ο φόβος, τώρα την κρατούσε ξύπνια μια πλημμύρα χαράς και ευγνωμοσύνης. Σκεφτόταν το μέλλον, τα εγγόνια της, που τόσο ανυπομονούσε να γνωρίσει.
«Κι αν με ρωτήσουν: “Γιαγιά, πού ήσουν όλα αυτά τα χρόνια;” Τι θα τους πω; Ότι αναζητούσα αλλού την ευτυχία και δεν τη βρήκα; Όχι. Θα τους πω την αλήθεια. Για να ξέρουν, να καταλαβαίνουν, να εκτιμούν αυτό που έχουν. Ευχαριστώ Σε, Θεέ μου, για το θαύμα Σου!
Έχω πια δικούς μου ανθρώπους, κάποιον που θα μου δώσει ένα ποτήρι νερό στα γεράματά μου. Μόνο να με συγχωρέσουν… Μακάρι να με συγχωρέσουν…» Και με αυτήν τη φωτεινή σκέψη αποκοιμήθηκε, με το πρόσωπο γαλήνιο, φωτισμένο από ένα χαμόγελο ευτυχίας.
Η ζωή της γιαγιάς Τόνιας άλλαξε. Η κόρη της τη συγχώρεσε, κι αυτό το συγχώρεμα έκρυβε μέσα του τόση αγάπη και κατανόηση, ώστε ο παλιός πόνος άρχισε να ξεθωριάζει σιγά-σιγά.
Ήξερε πως είχε κερδίσει αυτήν τη συγχώρεση με ολόκληρη τη ζωή της, με τις τύψεις και τη σιωπηλή μετάνοια που τη συνόδευαν. Τώρα δεν τη φόβιζε πια ούτε ο θάνατος.
Ο γαμπρός της, ο Ματβέι, άνθρωπος σοβαρός, γεμάτος καλοσύνη — «πραγματικός γιατρός», όπως τον αποκαλούσε με θαυμασμό η ίδια — σύντομα τις πήγε στο χωριό, για να μαζέψουν τα πράγματά της.
Την κατσίκα της, τη Μάσκα, η Αντονίνα την πρόσφερε με την καρδιά της στη γειτόνισσα Στεπάνωβνα. Εκείνη δέχτηκε με ανείπωτη χαρά, όχι μόνο για το δώρο, αλλά κυρίως γιατί έβλεπε τη γειτόνισσά της ζωντανή, υγιή, γεμάτη ζωή και ευτυχία, πλαισιωμένη από την κόρη της και τον φροντιστικό της γαμπρό.
Στα θαμπά, γεροντικά μάτια της Στεπάνωβνας μαζεύτηκαν κι εκείνα δάκρυα∙ μα δεν ήταν δάκρυα θλίψης, παρά δάκρυα καθαρής, φωτεινής χαράς, για το ευτυχισμένο τέλος μιας ζωής που τόσο είχε βασανιστεί.
