Είμαι η Nam, φοιτήτρια στο τρίτο έτος του πανεπιστημίου. Από τότε που η μητέρα μου έφυγε από τη ζωή πριν από πέντε χρόνια, ο πατέρας μου ζούσε μόνος στο χωριό. Πίστευα πως θα παρέμενε μοναχικός για πάντα, πως ποτέ δεν θα ξαναπαντρευόταν.
Η σκέψη αυτή με γέμιζε μια αόριστη λύπη, αλλά και μια αίσθηση ασφάλειας· ήξερα ότι ο πατέρας μου θα ήταν εκεί, με τον δικό του μοναχικό τρόπο.
Μέχρι που ένα απόγευμα χτύπησε το τηλέφωνο.
— «Nam, έλα αυτό το Σαββατοκύριακο, έχω κάτι σημαντικό να σου πω.» — η φωνή του πατέρα μου ήταν βαθιά και αποφασιστική.
Η καρδιά μου χτύπησε δυνατά. Κάτι σημαντικό; Ο πατέρας μου ήταν πάντα κλειστός άνθρωπος, σπάνια τηλεφωνούσε, εκτός κι αν ήθελε να μάθει πώς ήμουν. Εκείνο το βράδυ, δεν κατάφερα να κοιμηθώ· η σκέψη και η ανησυχία με κράτησαν ξύπνια.
Το πρωί του Σαββάτου πήρα το αυτοκίνητο για να επιστρέψω στο σπίτι. Οι δρόμοι που ήξερα τόσο καλά, οι σειρές από δέντρα, οι παλιοί κεραμοσκεπείς, ξαφνικά μου φάνηκαν αλλόκοτοι, σαν να ήταν μέρος ενός ονείρου που έπρεπε να ξυπνήσω.
Επιτάχυνα το βήμα μου προς την αγορά. Όταν άνοιξα την πόρτα του σπιτιού…
Εκεί ήταν ο πατέρας μου. Δίπλα του μια γυναίκα. Στέκονταν μαζί, και για μια στιγμή πάγωσα, ακίνητη. Το βλέμμα μου έπεσε αργά… στην κοιλιά της — στρογγυλή, μεγάλη, σαν να έκρυβε ένα μυστικό που δεν μπορούσε να αρνηθεί κανείς. Αναστέναξα, και η καρδιά μου χτυπούσε μανιασμένα:
— «Όχι… αδύνατο…»
Η γυναίκα σήκωσε τα μάτια της προς το μέρος μου και τότε μου κόπηκαν τα λόγια. Ήταν η Lan. Η Lan — μια παλιά συμμαθήτρια.
Η Lan — το κορίτσι που, στα χρόνια μου στο γυμνάσιο, λάτρευα κρυφά και θυμόμουν πάντα με μια γλυκιά νοσταλγία, αλλά ποτέ δεν είχα το θάρρος να της εκμυστηρευτώ τα συναισθήματά μου.
Τα πόδια μου πάγωσαν, το μυαλό μου γύριζε σαν ανεμοστρόβιλος. Η εικόνα μπροστά μου μου έκλεβε κάθε σταθερότητα. Ο πατέρας μου σηκώθηκε, με σταθερή φωνή:
— «Εγώ… Άφησέ με να σου μιλήσω…»
Αλλά δεν τον άκουσα. Τα δάκρυα άρχισαν να κυλούν, γύρισα και έτρεξα μακριά, αψηφώντας τις λυπημένες φωνές του πατέρα μου πίσω μου.
Έτρεξα κατευθείαν προς την όχθη του ποταμού, εκεί όπου πετούσα χαρταετούς όταν ήμουν παιδί και καθόμουν με τη μητέρα μου τις κρύες απογευματινές ώρες.
Καθισμένη στην όχθη, με τα χέρια στο κεφάλι μου, φώναζα χωρίς νόημα. Γιατί η Lan; Το πρόσωπο που μόνο αμυδρά θυμόμουν από την εφηβεία μου ήταν τώρα δίπλα στον πατέρα μου, φέρνοντας μια σταγόνα από το αίμα του.
Ο Θεός, ο ουρανός… ο πατέρας μου με βρήκε. Κάθισε δίπλα μου, αναστέναξε βαριά.
— «Nam, ξέρω ότι νιώθεις μπερδεμένη. Αλλά δεν θέλω να σου κρύψω τίποτα. Ο νονός σου ήταν μόνος για χρόνια, απολύτως μόνος. Ήταν τυχαίο που γνώρισε τη Lan και άνοιξαν ο ένας την καρδιά τους στον άλλο. Η Lan αγαπά πολύ τον πατέρα σου και… σε αγαπά κι εσένα.»
Σηκώθηκα όρθια, κοίταξα τον πατέρα μου στα μάτια και είπα με πικρία:
— «Αλλά ξέρεις κάτι; Σου αρέσει ήδη; Την είχα στην καρδιά μου όλη μου την εφηβεία. Είναι η γυναίκα του πατέρα μου… καταλαβαίνεις τι σημαίνει αυτό;»
Ο πατέρας μου έμεινε σιωπηλός. Τα μάτια του γέμισαν κόκκινα, αλλά κράτησε την ψυχραιμία του:
— «Δεν ξέρω… Αν ήξερες… Ίσως ο πατέρας σκέφτηκε διαφορετικά. Nam, πρέπει να καταλάβεις ότι… τα συναισθήματα της νιότης είναι αναμνήσεις. Τώρα η Lan και το μωρό της χρειάζονται ένα σπίτι.»
Γέλασα πικρά. Τα λόγια του ήταν σαν μαχαίρι που γύριζε στην καρδιά μου.
Την επόμενη μέρα, η Lan ήρθε να με δει. Με κοίταξε, τα μάτια της γεμάτα αμφιβολία, η φωνή της τρεμόπαιζε:
— «Nam… συγγνώμη. Ξέρω ότι είχες συναισθήματα στο παρελθόν, αλλά ήμασταν και οι δύο νέοι. Σε αγαπώ πολύ, αλλά δεν πίστευα ότι θα είχαμε μέλλον. Η ζωή μας οδηγεί… Στο τέλος, είμαι με τον πατέρα σου. Δεν θέλω να σε πληγώσω.»
Στάθηκα, έκλεισα τα μάτια και ένωσα τα χέρια μου:
— «Σου είπα ότι δεν ήθελα… αλλά διάλεξα τον πατέρα μου. Ξέρεις πόσο πονάει αυτό; Χίλιες φορές περισσότερο.»
Η Lan έκλαψε, αγκάλιασε την κοιλιά της σαν να προστάτευε το μωρό. Κοιτώντας αυτή την εικόνα, ένιωσα μίσος και θλίψη, θυμό και αδυναμία ταυτόχρονα.
Εκείνη τη νύχτα, άνοιξα το παλιό συρτάρι όπου φύλαγα την επιστολή της μητέρας μου. Εκεί ήταν, η γνώριμη γραφή της:
— «Nam, μόνο θέλω να ζήσεις με καλοσύνη, να αγαπάς τους ανθρώπους και να εκτιμάς την οικογένειά σου. Αν κάποτε ξαναπεράσεις δύσκολες στιγμές, συγχώρεσε και μην εγκαταλείπεις.»
Τα δάκρυά μου κύλησαν πάνω στη σελίδα. Η καρδιά μου ήταν σπασμένη και ταυτόχρονα, για κάποιον περίεργο λόγο, σώθηκε.
Την ημέρα του γάμου, στάθηκα έξω από την πόρτα, κοιτώντας τον πατέρα μου με το απλό του κοστούμι, τη Lan με το λευκό φόρεμά της, να χαϊδεύει απαλά την κοιλιά της. Η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή. Ήθελα να τρέξω, να φωνάξω «Όχι!», αλλά τα πόδια μου ήταν σαν ριζωμένα στο έδαφος.
Τελικά, άφησα μόνο έναν φάκελο:
— «Δεν μπορώ να σας ευλογήσω, αλλά ούτε να σας μισήσω. Φεύγω, ελπίζω να είστε ευτυχισμένοι.»
Γύρισα την πλάτη μου και έφυγα. Η μουσική του γάμου αντηχούσε πίσω μου, και κάθε βήμα μου φαινόταν σαν να πατούσε πάνω στην ίδια μου την καρδιά.
Η νεότητα μου, η οικογένειά μου — όλα σπάσανε εκείνη τη στιγμή.
