Κάθε μέρα, περίπου στις δύο ή τρεις το απόγευμα, η κόρη μου η Καβία με καλούσε τηλεφωνικά.
Μόλις δέκα ημέρες πριν είχε γεννήσει και βρισκόταν τώρα στο σπίτι του συζύγου της στο χωριό Μπαβανιπούρ, στην επαρχία Μπαραμπάνκι της Ουταρ Πραντές, για να παραμείνει σε καραντίνα. Η φωνή της έσπαγε κάθε φορά που μιλούσε στο τηλέφωνο:
— «Μαμά, είμαι τόσο κουρασμένη… Φοβάμαι… Σώσε με, σε παρακαλώ, δεν αντέχω άλλο…»
Κάθε φορά που άκουγα αυτά τα λόγια, η καρδιά μου θρυμματιζόταν σε χίλια κομμάτια. Όμως όταν κοίταζα τον άντρα μου, τον Σρι Σάνκαρ, εκείνος απλώς στεναχωριόταν και μου έλεγε με απαλή αλλά χαμηλωμένη φωνή:
— «Πάρε υπομονή. Η κόρη μας μόλις παντρεύτηκε· μην ανησυχείς τόσο για τους πεθερικά της. Είναι φυσιολογικό να νιώθει φυλακισμένη στο σπίτι — δεν είναι ασυνήθιστο που κλαίει.»
Παρά τα λόγια του, δεν μπορούσα να ησυχάσω.
Νύχτα με τη νύχτα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα· η Καβία έκλαιγε σαν να είχε σπάσει η ψυχή της· κι εγώ καθόμουν και έκλαιγα πιασμένη από το στήθος μου, ωστόσο δεν τολμούσα να πάω κοντά της· φοβόμουν τα λόγια των ανθρώπων, το κουτσομπολιό του χωριού.
Μια μέρα, όμως, έφτασε στα όριά μου. Ξύπνησα τον άντρα μου και, με στέρεη φωνή, του είπα:
— «Πρέπει να πάμε τώρα. Αν οι πεθερικοί δεν με αφήσουν να την πάρω, θα την πάρω μαζί μου ό,τι κι αν γίνει.»
Φύγαμε βιαστικά από το Λακντόου, οδηγώντας πάνω από τριάντα χιλιόμετρα μέχρι το σπίτι της. Καθώς πλησιάζαμε το σπίτι με τις κόκκινες κεραμιδοσκεπές, κάτι στο θέαμα μεύρισε· ο κόσμος μου έσβησε. Ένιωσα ζάλη και όλα έγιναν μαύρα — και κατέρρευσα στην αυλή.
Στη μέση της αυλής, όρθια, υπήρχαν δύο φορεία τοποθετημένα το ένα δίπλα στο άλλο, καλυμμένα με λευκά σεντόνια και στεφάνια από κίτρινα κατιφέ. Από το βωμό ανέβαινε ο καπνός του λιβανιού και ο θλιμμένος ήχος μιας κλαγγιστής σάλπιγγας διαπερνούσε την ατμόσφαιρα.
Ο άντρας μου φώναξε γεμάτος απελπισία, με τα μάτια του να γεμίζουν δάκρυα:
— «Θεέ μου… Καβία!»
Δεν υπήρχαν λόγια. Η κόρη μου είχε πεθάνει εκείνο το βράδυ…
Μετά τη γέννα, η οικογένεια του συζύγου δεν είχε ειδοποιήσει τους δικούς μας· και το πιο οδυνηρό ήταν ότι δίπλα στο φορείο της κόρης μου υπήρχε ένα μικρότερο φορείο, καλυμμένο επίσης με λευκό πανί — το κορμί του νεογέννητου μωρού, της εγγονής μου, που ακόμη δεν είχε όνομα, καρπός της Καβίας και του Ροχίτ Γιαντάβ.
Ο πόνος με διαπέρασε σαν ηλεκτρικό ρεύμα. Φώναξα, έτρεξα και αγκάλιασα το μικρό φορείο σαν να ήταν ζεστό σώμα· σαν να μπορούσα με την αγκαλιά μου να επαναφέρω στη ζωή ό,τι είχε χαθεί:
— «Πόσες φορές με φώναξες, μαμά; Γιατί δεν ήρθα εγκαίρως να σε σώσω… Πώς μπόρεσαν να είναι τόσο σκληροί και να μου το κρύψουν έτσι;»
Οι γείτονες μιλούσαν ψιθυριστά, προσπαθώντας να εξηγήσουν τι είχε γίνει:
— «Χτες τη νύχτα η μητέρα έκλαιγε και ήθελε να πάει στο περιφερειακό νοσοκομείο του Μπαραμπάνκι, αλλά οι πεθερικοί επέμεναν να την κρατήσουν στο σπίτι επειδή το σουτάκ (η ιερή περίοδος για την οικογενειακή καθαρότητα) δεν είχε συμπληρώσει έντεκα μέρες και δεν επιτρεπόταν να φύγει από το σπίτι.
Κάλεσαν και τη μαία (τη Ρόζ)· της έδωσαν μερικά φυλλαράκια — λένε πως ήταν για να σταματήσει την αιμορραγία. Όταν η κατάσταση επιδεινώθηκε, ήταν ήδη αργά…»
Ολόκληρο το σώμα μου ακινητοποιήθηκε· σαν να με είχε παγώσει.
Ο άντρας μου στεκόταν αμίλητος· ενώ η κυρία Καμάλα Ντεβί (η πεθερά της Καβίας) και ο κύριος Μαχέντρα είχαν σκύψει τα κεφάλια τους, αποφευγοντας να μας κοιτάξουν στα μάτια· ψιθύριζαν μόνον «παραδοσιακό έθιμο», σαν να ήταν αυτός ο λόγος που δικαιολογούσε την τραγωδία.
Όταν κοίταξα τα δύο φορεία, που βρίσκονταν το ένα δίπλα στο άλλο στην αυλή, ένιωσα τον κόσμο να περιστρέφεται· σαν να μου ξεριζώθηκε η γη κάτω από τα πόδια.
Ένα τυφλό έθιμο, η άκαμπτη προσκόλληση σε παλιές παραδόσεις και η σκληρότητα της πεθερικής οικογένειας είχαν στερήσει από την κόρη μου και την εγγονή μου την ίδια τη ζωή· το τέλος τους ήταν τραγικό, άδικο, και απόλυτα αποτρόπαιο.
— Σταματήστε την κηδεία, αποκαλύψτε την αλήθεια
Οι ήχοι της θλιμμένης σάλπιγγας φώναζαν με τον πρωινό άνεμο. Τα φωτεινά κίτρινα στεφάνια των κατιφέ μου τύφλωναν το βλέμμα. Με σχεδόν άδεια πόδια έτρεξα στην αυλή και με όλη τη δύναμη που μπόρεσα κράτησα τα φορεία.
— «Κανείς δεν θα αγγίξει την Καβία ή το μωρό! Σταματήστε όλα αυτά, σας παρακαλώ!» φώναξα με σπασμένη φωνή.
Η κυρία Καμάλα Ντεβί προσπάθησε να με πασχίσει να με απομακρύνει με ένα νεύμα:
— «Σύμφωνα με το έθιμο του χωριού πρέπει να τα μεταφέρουμε αμέσως στο ποτάμι —»
Την ώρα εκείνη, τράβηξα το λευκό σεντόνι μακριά, τυφλωμένη από οργή και απόγνωση.
**Ποιο έθιμο μπορεί να δικαιολογεί ότι μια γυναίκα, μόλις έχει γεννήσει, θρηνεί και κλαίει μέσα στη νύχτα, χωρίς κανείς να καλεί ασθενοφόρο;**
**Ποια παράδοση μπορεί να απαγορεύει σε μια μητέρα να συνοδεύσει την κόρη της στο νοσοκομείο;**
Με αυτά τα ερωτήματα να σφίγγουν την ψυχή μου, άρπαξα το τηλέφωνο και σχημάτισα τον αριθμό **112**. Η φωνή του τηλεφωνητή, σταθερή αλλά αποφασιστική, με προειδοποίησε για την κρισιμότητα της κατάστασης:
— «Η επόμενη μονάδα είναι καθ’ οδόν και θα φτάσει σύντομα.»
Δεν σταμάτησα εκεί. Αμέσως κάλεσα και το **181**, τη Γραμμή Βοήθειας Γυναικών. Λιγότερο από δέκα λεπτά αργότερα, ένα όχημα της αστυνομίας της Ουτάρ Πραντές μπήκε με θόρυβο στην αυλή· είχε φύγει από το τμήμα του Ραμνάγκαρ.
Από το τζιπ κατέβηκε ο υπαστυνόμος Βέρμα μαζί με δύο αστυνομικίνες. Με αυστηρό ύφος απαίτησαν να σταματήσει αμέσως κάθε τελετουργία και να γίνει πλήρης αναφορά του περιστατικού.
— «Η οικογένεια παρουσίασε πιστοποιητικά γέννησης και προγεννητικά ιατρικά έγγραφα. Ποιος φρόντιζε τη γυναίκα χθες τη νύχτα; Κάλεσε κανείς την 108 για ασθενοφόρο;» ρώτησε ο Βέρμα.
Ο Ρόχιτ Γιαντάβ, ο σύζυγος της Κάβυα, ιδρωμένος και ταραγμένος, κοίταξε τη μητέρα του. Η κυρία Καμάλα, με φωνή χαμηλή, σαν να φοβόταν να ακουστεί, ψιθύρισε:
— «Ήταν αδύναμη, το *sutak* δεν είχε ακόμη τελειώσει· δεν της επιτρεπόταν να βγει από το σπίτι. Η μαμή του χωριού της έδωσε φύλλα για να σταματήσει την αιμορραγία…»
— «Το όνομα της μαμής;»
— «Σάντι, μένει στο σπίτι στο τέλος του δρόμου.»
Σήκωσα το βλέμμα μου και καρφώθηκα στα μάτια του Ρόχιτ. Με φωνή που έτρεμε από συγκίνηση αλλά και οργή είπα:
— «Η κόρη μου με καλούσε κάθε νύχτα, στις δύο ή στις τρεις το πρωί. Έχω τη λίστα κλήσεων.»
Ο αξιωματικός μου έτεινε ένα έγγραφο:
— «Θεία, παρακαλώ υπογράψτε εδώ. Θα επιστρέψουμε τα ξύλα που προορίζονταν για την καύση.»
Πριν μεταφερθούν στον ποταμό, τα δύο σώματα σφραγίστηκαν και διακομίστηκαν στο νεκροτομείο του νοσοκομείου της περιφέρειας Μπαραμπάνκι.
Εκεί, σύμφωνα με το άρθρο 174 του Κώδικα Ποινικής Δικονομίας, θα γινόταν νεκροψία, διότι η εκλιπούσα ήταν παντρεμένη λιγότερο από επτά χρόνια και υπήρχαν ενδείξεις ότι της είχε στερηθεί επείγουσα ιατρική φροντίδα.
Όταν το ασθενοφόρο έφυγε με σειρήνα, οι ψίθυροι απλώθηκαν στη γειτονιά σαν ξερά φύλλα που τα σκορπίζει ο άνεμος.
Κάθισα στα σκαλοπάτια, τα δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό μου. Ο Σρι Σανκάρα, ο άντρας μου, έβαλε το τρεμάμενο χέρι του στον ώμο μου:
— «Συγχώρεσέ με… πάντα πίστευα πως δεν έπρεπε να ‘δημιουργούμε προβλήματα με τα πεθερικά’…»
— «Δεν είναι στιγμή για συγγνώμες. Είναι η στιγμή να υπερασπιστούμε την αλήθεια της κόρης μας.» Η φωνή μου βγήκε σκληρή, σαν γυαλόχαρτο που ξύνει την ψυχή.
Τότε έφτασε τρέχοντας η Σουνίτα, μια εργαζόμενη ASHA από το κοινοτικό κέντρο υγείας. Με την ανάσα κομμένη είπε:
— «Χθες τη νύχτα άκουσα από τους γείτονες ότι η Κάβυα ήταν πολύ άρρωστη. Πήρα επανειλημμένα την 108, αλλά η πόρτα ήταν κλειδωμένη από μέσα. Χτύπησα, και η κυρία Καμάλα μου είπε ‘περίμενε’. Προσπάθησα και να καλέσω τον Ρόχιτ, αλλά το κινητό του ήταν κλειστό…»
Τα λόγια της χάθηκαν, κι η αυλή βυθίστηκε σε μια βαριά σιωπή. Ο Ρόχιτ χαμήλωσε το κεφάλι και έσφιγγε με τα δύο του χέρια την άκρη του οικογενειακού βωμού.
Στο νεκροτομείο, ο επικεφαλής ιατροδικαστής ενημέρωσε ότι η νεκροψία θα γινόταν την ίδια ημέρα, δίνοντας προτεραιότητα στην υπόθεση «μητρικού θανάτου». Ο δρ Τριπάθι με κοίταξε με συμπόνοια και εξήγησε:
— «Με βάση τα συμπτώματα που περιγράφετε και το αίμα που βρέθηκε στο κρεβάτι, πρόκειται πιθανότατα για επιλόχεια αιμορραγία (PPH). Με οξυτοκίνη, ενδοφλέβια υγρά και έγκαιρη μεταφορά, το αποτέλεσμα θα μπορούσε να είναι διαφορετικό.»
Τα μάτια μου θόλωσαν. Οι νυχτερινές κλήσεις, οι λυγμοί πίσω από την κλειστή πόρτα… όλα έμοιαζαν με μαχαίρι παγωμένο που τρυπούσε την καρδιά μου.
Ο υπαστυνόμος Βέρμα κατέγραψε αρχική καταγγελία (FIR) με βάση το άρθρο **304Α του Ινδικού Ποινικού Κώδικα** (θάνατος από αμέλεια), τα άρθρα **336/338** (επικίνδυνες πράξεις που προκαλούν βλάβη) και το άρθρο **75 του νόμου JJ** (κακομεταχείριση παιδιού), σε σχέση με τον θάνατο του νεογνού.
Παράλληλα έστειλε επιστολή στον SDM ζητώντας δικαστική διερεύνηση για «μη φυσιολογικό θάνατο στη λοχεία».
Η Κάθριν, οργισμένη, φώναξε:
— «Θέλετε να καταστρέψετε το όνομα της οικογένειάς μου!»
Όμως ο Βέρμα απάντησε ψύχραιμα:
— «Θέλουμε να αποτρέψουμε τον επόμενο θάνατο από ψεύτικα έθιμα.»
Το απόγευμα κλήθηκε στο τμήμα η μαμή Σάντι. Κρατούσε μια παλιά υφασμάτινη τσάντα γεμάτη ρίζες και ένα γκριζοκαφέ σκόνη.
— «Τη θεωρούσα σαν μητέρα μου, σαν γιαγιά μου…» άρχισε να λέει.
Ο αξιωματικός την έκοψε απότομα:
— «Ξέρεις ότι η PPH χρειάζεται φάρμακα που προκαλούν συστολή της μήτρας και ενδοφλέβια υγρά. Όχι φύλλα, ούτε τελετές, σωστά;»
Η Σάντι άνοιξε το στόμα, αλλά μετά το έκλεισε αργά, το βλέμμα της θολό, μπερδεμένο, γεμάτο σιωπηλή παραδοχή.
Την κοίταξα κι εγώ, όχι πια με οργή αλλά με κούραση:
— «Η παράδοση πρέπει να διαφυλάσσει την ομορφιά, όχι να γίνεται το μαχαίρι που κόβει τον δρόμο προς το νοσοκομείο.»
Το ίδιο βράδυ γύρισα στη Λάκναου για να φέρω τα ιατρικά έγγραφα της εγκυμοσύνης: το βιβλιάριο παρακολούθησης (ANC card), τα αποτελέσματα του υπερήχου του προηγούμενου μήνα και τη σημείωση όπου αναφερόταν καθαρά το «υψηλό ρίσκο για PPH».
Οι άκρες του χαρτιού είχαν κιτρινίσει, σαν να κουβαλούσαν πάνω τους τα σημάδια του χρόνου και της σιωπής. Ο γιατρός του επάνω ορόφου με είχε προειδοποιήσει με σοβαρότητα: ο τοκετός έπρεπε να πραγματοποιηθεί σε μέρος που ήταν προετοιμασμένο να αντιμετωπίσει αιμορραγίες·
διαφορετικά, το παραμικρό λάθος θα μπορούσε να αποβεί μοιραίο. Κρατούσα την τσάντα με τα χαρτιά κρεμασμένη στον ώμο μου και, φτάνοντας μπροστά στην πόρτα, ένιωσα τα πόδια μου να λυγίζουν· κατέρρευσα εκεί, χωρίς δύναμη.
Ο Σρι Σανκάρ έσπευσε και με σήκωσε στην αγκαλιά του. Ήταν η πρώτη φορά στη ζωή μου που είδα αυτόν τον περήφανο άντρα να κλαίει σαν μικρό παιδί, αφήνοντας τα δάκρυα να κυλήσουν ανεξέλεγκτα.
Το επόμενο πρωί η νεκροψία είχε ήδη ολοκληρωθεί. Ο προκαταρκτικός ιατρικός φάκελος ανέφερε: «ισχυρή αιμορραγία και καρδιακή ανεπάρκεια· στο νεογέννητο αναπνευστική ανεπάρκεια, πιθανότητα υποθερμίας λόγω ανεπαρκούς φροντίδας». Τα λόγια έπεφταν σαν πέτρες.
Ο Βέρμα γύρισε και μου είπε με σταθερή φωνή:
— «Θα στείλουμε τα δείγματα των βοτάνων για τοξικολογική ανάλυση. Ο Ρόχιτ, η Καμάλα, ο Μαχέντρα και η Σάντι έχουν ήδη κλητευθεί. Στο μεταξύ, η αποτέφρωση δεν επιτρέπεται, μέχρι να ολοκληρωθούν οι διαδικασίες από τον SDM».
Τα χέρια μου έσφιγγαν με αγωνία το χείλος της καρέκλας. Με όση δύναμη μου είχε απομείνει είπα:
— «Θα πάρω την κόρη μου στο σπίτι της μητέρας μου, για την τελετή. Δεν θα με εμποδίσει κανείς πια».
Ο Βέρμα έγνεψε:
— «Σύμφωνα με την CrPC, οι βιολογικοί γονείς έχουν το δικαίωμα, ειδικά όταν η οικογένεια του συζύγου βρίσκεται υπό εξέταση».
Όταν τα δύο φέρετρα μεταφέρθηκαν προς το Λάκναου, οι γείτονες βγήκαν στον στενό χωματόδρομο. Κανείς δεν μιλούσε. Όλοι ύψωναν απλώς τα χέρια τους και άγγιζαν με σεβασμό μια γωνιά από τα καπάκια, σαν να φοβούνταν μήπως ξυπνήσουν τους κοιμισμένους.
Η Σουνίτα ακούμπησε αθόρυβα έναν κόκκινο μαντίλι — το αγαπημένο χρώμα της Κάβια — πάνω στο φέρετρο. Εγώ γονάτισα και έβαλα στο χέρι της το κινητό της, που ακόμη έδειχνε έναν αναπάντητο σημερινό κλήση στην οθόνη.
Η οθόνη είχε σκοτεινιάσει, μα ήξερα πως κάθε κλήση ήταν μαρτυρία όλων όσων είχαν συμβεί.
Κατά τη διάρκεια της προσευχής, ο ιερέας υπενθύμισε σιγανά:
— «Αύριο θα παρουσιαστούμε στην Επιτροπή Γυναικών. Θα καταθέσουμε αίτημα για να σταματήσουν τα υπερβολικά απαγορευτικά μέτρα και να γίνει υποχρεωτική η ιατρική παρακολούθηση μετά τον τοκετό. Ο πόνος της Κάβια δεν πρέπει να πεθάνει ξανά μέσα στη σιωπή».
Ύστερα έγινε μια πρώτη ακρόαση στο γραφείο του SDM στο Μπαραμπάνκι. Ο Ρόχιτ κρατούσε το κεφάλι σκυφτό, η φωνή του έσπαγε:
— «Φοβήθηκα, μητέρα. Νόμιζα πως οι γείτονες θα με κορόιδευαν αν πήγαινα τη γυναίκα μου στο νοσοκομείο κατά τη διάρκεια του Σουτάκ… Έκανα λάθος».
Τον κοίταξα κατάματα και αποκρίθηκα:
— «Όταν κάνεις λάθος, πληρώνεις το τίμημα της αλήθειας. Υπόγραψε αυτό: από εδώ και πέρα κάθε τοκετός θα πρέπει να γίνεται στο νοσοκομείο. Ζήτα συγγνώμη· δεν είναι ντροπή να καλέσεις το 108».
Ο SDM συμφώνησε:
— «Θα καταχωρηθεί στα πρακτικά της κοινοτικής συμφωνίας και θα διαβιβαστεί στο Παντσάγιατ και στον τοπικό σύλλογο».
Η κυρία Κάθριν έμεινε σιωπηλή για ώρα. Ύστερα μου άφησε τα κλειδιά του σπιτιού:
— «Δεν αξίζω να τα κρατήσω. Όταν σβήσει η φωτιά, η φωτογραφία του γάμου της Κάβια θα κρέμεται στην κεντρική αίθουσα».
Έκλεισα τα μάτια. Τα δάκρυα έτρεχαν, όχι πια από οργή ή απολογία, αλλά σαν να έλιωνε επιτέλους το βάρος του θυμού.
Εκείνη τη νύχτα γύρισα στις όχθες του ποταμού Γκόμτι. Ο ουρανός είχε πάρει χρυσή λάμψη. Δύο λεπτές γραμμές λευκού καπνού γλιστρούσαν αργά πάνω από το νερό, σιωπηλές, σαν ο άνεμος να συγκρατούσε ακόμη την καταιγίδα.
Ο κύριος Σανκάρ κρατούσε σφιχτά το χέρι της γυναίκας του. Άκουσα το ψίθυρο του ανέμου μέσα από τις σειρές των δέντρων, που έφερνε κάθε νύχτα για λίγες ώρες τη φωνή της κόρης μου:
— «Μαμά, είμαι τόσο κουρασμένη… Φοβάμαι…»
Και εγώ απάντησα, με φωνή αδύναμη, σαν να έστελνα μήνυμα στο άπειρο:
— «Αναπαύσου εν ειρήνη. Η μητέρα θα συνεργαστεί πλήρως».
Στην επιστροφή σταμάτησα στο κέντρο υγείας. Η Σουνίτα κολλούσε ένα νέο αφισάκι:
— «Μετά τη γέννηση του μωρού – να μην μένεις ποτέ μόνη. Κάλεσε το 108».
Κάτω από το μήνυμα υπήρχαν και οι αριθμοί 112 και 181. Πήρα έναν σωρό φυλλάδια και αποφάσισα να γυρίσω μαζί με τη Σουνίτα και τον γυναικείο σύλλογο σπίτι-σπίτι στο χωριό Μπαουανιπούρ.
Όλες οι κλειστές πόρτες αυτής της νύχτας πρέπει την επόμενη φορά να ανοίξουν για τα φώτα ανάγκης.
Τη νύχτα εκείνη τοποθέτησα τη φωτογραφία της Κάβια στον πιο ιερό χώρο του σπιτιού και άναψα ένα μικρό λυχνάρι. Η φλόγα έτρεμε αλλά δεν έσβηνε. Ψιθύρισα στα παιδιά και στα εγγόνια μου:
— «Αύριο θα καταθέσω μια επιπλέον μήνυση, θα ασφαλίσω αποδείξεις και θα ξεκινήσω καμπάνια: “Μην κλείνεις την πόρτα όταν η μητέρα ζητά βοήθεια”. Ο δικός μας πόνος θα γίνει δρόμος σωτηρίας για άλλες μητέρες».
Και ξέρω πως το τρίτο μέρος αυτής της πορείας θα είναι ένα ταξίδι έξω από τα στενά όρια της κουζίνας· να μπει ένας αριθμός ανάγκης σε κάθε τσέπη πουκαμίσου, ώστε καμιά μητέρα να μη χρειαστεί να ακούσει το κλάμα του παιδιού της πίσω από μια κλειστή πόρτα, μέσα στη νύχτα.
