Σ’ εκείνη την μικρή κωμόπολη, που κρυβόταν στην άκρη του χάρτη σαν η τελευταία σκόνη γεωγραφίας, ο χρόνος δεν μετρούταν με ώρες αλλά με τις εποχές.
Κατά τους σκληρούς χειμώνες, φαινόταν να σταματάει· την άνοιξη έλιωνε αργά, με θορυβώδες ποτάμι λασπώδους νερού, το καλοκαίρι κοιμόταν ληθαργικά κάτω από τον καυτό ήλιο και το φθινόπωρο βυθιζόταν σε μουχλιασμένη μελαγχολία με ασταμάτητες βροχές.
Κι μέσα σε αυτή τη βραδεία, κολλώδη ροή του χρόνου, βυθιζόταν η ζωή της Λυδμίλας, που όλοι φώναζαν απλώς Λύσα.
Η Λύσα ήταν τριάντα χρονών, και όλη η ζωή της φαινόταν σαν να είχε βουλιάξει αμετάκλητα στον βάλτο του ίδιου της του σώματος.
Ζύγιζε εκατόν είκοσι κιλά — και δεν ήταν απλώς το βάρος, αλλά ολόκληρο φρούριο, χτισμένο ανάμεσα σ’ εκείνη και τον κόσμο. Ένα φρούριο από σάρκα, κούραση και αθόρυβη απελπισία.
Ύποπτε ότι η ρίζα του κακού κρυβόταν κάπου βαθιά μέσα της — κάποια βλάβη, ασθένεια, διαταραχή του μεταβολισμού — όμως να ταξιδέψει σε ειδικούς ήταν απλώς αδιανόητο: πολύ μακριά, υπερβολικά ακριβό και, όπως της φαινόταν, μάταιο.
Δούλευε ως νταντά σε ένα δημοτικό νηπιαγωγείο, το «Καμπανάκι». Οι μέρες της ήταν γεμάτες με τη μυρωδιά παιδικής πούδρας, βραστού χυλού και αδιάκοπα υγρών δαπέδων.
Τα μεγάλα, εξαιρετικά τρυφερά χέρια της ήξεραν να παρηγορούν ένα κλαμένο παιδί, να στρώνουν δεκάδες κρεβατάκια και να σκούπιζαν λιμνούλες νερού χωρίς να κάνουν το παιδί να νιώσει ενοχή.
Τα παιδιά την αγαπούσαν, έτρεχαν προς τη ζεστασιά και την ήρεμη αγάπη της. Αλλά η σιωπηλή λατρεία στα μάτια των τριώνχρονων ήταν μικρή αμοιβή για τη μοναξιά που την περίμενε έξω από τις πύλες του νηπιαγωγείου.
Η Λύσα έμενε σ’ ένα παλιό κτήριο οκτώ διαμερισμάτων, κληρονομιά κάποιων ένδοξων σοβιετικών χρόνων. Το σπίτι έτριζε, αναστενάζοντας με κάθε άνεμο, οι δοκοί του έτριζαν τη νύχτα και ο φόβος του δυνατότερου αέρα ήταν συνεχής.
Δύο χρόνια πριν, η μητέρα της είχε φύγει για πάντα — μια ήσυχη, εξαντλημένη γυναίκα που είχε θάψει όλα τα όνειρά της ανάμεσα στους ίδιους αυτούς τοίχους.
Ο πατέρας της Λύσας είχε χαθεί από τη ζωή τους πολύ παλιά, αφήνοντας πίσω μόνο σκόνη, κενό και μια παλιά φωτογραφία.
Η καθημερινότητα της ήταν σκληρή. Κρύο νερό να τρέχει με σκουριασμένες σταγόνες απ’ τη βρύση, η μοναδική τουαλέτα στον δρόμο, που τον χειμώνα θύμιζε παγωμένο σπήλαιο, και η αποπνικτική ζέστη του καλοκαιριού μέσα στα δωμάτια.
Αλλά η κυρίαρχη τυραννία ήταν η σόμπα. Το χειμώνα κατανάλωνε δύο φορτώσεις ξύλων, ρουφώντας μέχρι το τελευταίο ψίχουλο από τον πενιχρό μισθό της.
Η Λύσα περνούσε ατέλειωτες βραδιές, κοιτάζοντας τη φλόγα πίσω από την χυτοσιδηρή πόρτα της σόμπας, και φαινόταν ότι η σόμπα κατανάλωνε όχι μόνο τα ξύλα αλλά και τα χρόνια της, τις δυνάμεις της, το μέλλον της, μετατρέποντας τα όλα σε κρύα στάχτη.
Κι όμως, ένα βράδυ, καθώς το σκοτάδι πύκνωνε και πλημμύριζε το δωμάτιό της με γκρίζα μελαγχολία, συνέβη το θαύμα. Δεν ήταν εκκωφαντικό ούτε δραματικό, αλλά ήσυχο, ταπεινό, σαν τα παντοφλάκια της γειτόνισσας Ναντέζντα, που ξαφνικά χτύπησε την πόρτα της.
Η Ναντέζντα, η καθαρίστρια από το τοπικό νοσοκομείο, με το πρόσωπο χαραγμένο από τις ρυτίδες της καθημερινής φροντίδας, κρατούσε δύο τραγανά χαρτονομίσματα στα χέρια της.
— Λύσα, συγγνώμη, σε παρακαλώ. Κράτα. Δύο χιλιάδες. Δεν μπόρεσαν να τα δώσουν νωρίτερα, συγγνώμη, — μουρμούριζε, βάζοντας τα χρήματα στο χέρι της Λύσας.
Η Λύσα κοίταξε τα χρήματα με έκπληξη — ένα χρέος που είχε ήδη θεωρήσει χαμένο πριν δύο χρόνια.
— Δεν πειράζει, Ναντούσα, μη στενοχωριέσαι, — απάντησε, προσπαθώντας να αμβλύνει την αμηχανία.
— Πειράζει! — διέκοψε η γειτόνισσα θερμά. — Τώρα έχω λεφτά! Άκου…
Και τότε η Ναντέζντα, χαμηλώνοντας τη φωνή της σαν να αποκάλυπτε ένα κρατικό μυστικό, άρχισε να διηγείται μια απίθανη ιστορία. Για το πώς στο χωριό τους ήρθαν ξαφνικά Τατζίκοι.
Ένας απ’ αυτούς, καθώς εκείνη σκούπιζε τον δρόμο, της πρότεινε μια παράξενη και τρομακτική δουλειά — δεκαπέντε χιλιάδες ρούβλια.
— Χρειάζονται άμεσα υπηκοότητα. Γι’ αυτό ταξιδεύουν σε τέτοια μέρη για να βρουν νύφες. Ψεύτικους γάμους. Χτες με παντρέψανε. Δεν ξέρω πώς τα κανονίζουν εκεί στο ληξιαρχείο, θα δίνουν χρήματα, φαντάζομαι, αλλά όλα γίνονται γρήγορα.
Ο Ραβσάν, ο δικός μου, μένει τώρα εδώ «για λίγο», θα φύγει όταν νυχτώσει. Η κόρη μου, η Σβετκά, συμφώνησε κι αυτή. Χρειάζεται νέο μπουφάν για το χειμώνα. Κι εσύ; Θέλεις λεφτά; Θέλεις. Κι ποιος θα σε παντρευτεί;
Η τελευταία φράση βγήκε όχι από κακία αλλά από σκληρή, καθημερινή ειλικρίνεια. Και η Λύσα ένιωσε τη γνωστή οδυνηρή σκέψη να την τσιμπάει στην καρδιά. Σκέφτηκε μόνο μια στιγμή. Η γειτόνισσα είχε δίκιο. Ένας πραγματικός γάμος δεν φαινόταν στον ορίζοντα.
Οι μνηστήρες απουσίαζαν, δεν υπήρχαν και δεν θα μπορούσαν να υπάρξουν. Ο κόσμος της περιοριζόταν στους τοίχους του νηπιαγωγείου, του καταστήματος και αυτού του δωματίου με τη σπάταλη σόμπα.
Και τώρα — χρήματα. Δεκαπέντε χιλιάδες! Με αυτά θα μπορούσε να αγοράσει ξύλα, να αλλάξει επιτέλους τα φθαρμένα ταπετσαρισμένα τοίχους, να διώξει λίγη από την μελαγχολία.
— Εντάξει, — είπε χαμηλόφωνα η Λύσα. — Συμφωνώ.
Την επόμενη μέρα, η Ναντέζντα έφερε τον «υποψήφιο». Η Λύσα, ανοίγοντας την πόρτα, πάγωσε και ένιωσε την ανάγκη να υποχωρήσει προς το βάθος του διαδρόμου, προσπαθώντας να κρύψει το μεγάλο της σώμα.
Μπροστά της στεκόταν ένας νέος, ψηλός, αδύνατος, με πρόσωπο που ακόμα δεν είχε σημαδευτεί από τη σκληρότητα της ζωής και με μεγάλα, πολύ σκοτεινά και εξαιρετικά θλιμμένα μάτια.
— Θεέ μου, είναι τόσο νέος! — ξέφυγε από τα χείλη της Λύσας.
Ο νεαρός στάθηκε ίσιος:
— Έχω ήδη είκοσι δύο χρόνια, — είπε καθαρά, σχεδόν χωρίς προφορά, μόνο με ελαφριά, μελωδική αναπνοή.
— Να λοιπόν, — ανυπομονούσε η Ναντέζντα. — Ο δικός μου είναι δεκαπέντε χρόνια μικρότερος, αλλά εσείς έχετε διαφορά μόνο οκτώ. Άντρας στην ακμή του!
Στο ληξιαρχείο, ωστόσο, δεν ήθελαν να τελέσουν αμέσως τον γάμο. Η υπάλληλος με αυστηρό κοστούμι τους κοίταξε με υποψία και ανακοίνωσε ότι ο νόμος απαιτεί ένα μήνα αναμονής. «Για να το σκεφτείτε», πρόσθεσε με νόημα.
Οι Τατζίκοι, αφού τελείωσαν τις υποθέσεις τους, έφυγαν για δουλειά. Αλλά πριν φύγει, ο Ραχμάτ — έτσι λεγόταν ο νεαρός — ζήτησε από τη Λύσα τον αριθμό της.
— Είναι μοναχικά σε ξένη πόλη, — εξήγησε, και στα μάτια του η Λύσα είδε το γνώριμο αίσθημα απώλειας.
Άρχισε να τηλεφωνεί κάθε βράδυ. Αρχικά τα τηλεφωνήματα ήταν σύντομα και αδέξια. Σιγά-σιγά έγιναν μακρύτερα. Ο Ραχμάτ αποδείχθηκε εκπληκτικός συνομιλητής.
Μιλούσε για τα βουνά του, για τον ήλιο που ήταν τόσο διαφορετικός εκεί, για τη μητέρα που λάτρευε, για το ταξίδι του στη Ρωσία για να βοηθήσει την μεγάλη του οικογένεια. Ρωτούσε τη Λύσα για τη ζωή της, τη δουλειά της με τα παιδιά, και εκείνη, προς έκπληξή της, μιλούσε.
Δεν παραπονιόταν, απλώς διηγιόταν — για αστείες στιγμές στο νηπιαγωγείο, για το σπίτι της, για τη μυρωδιά της πρώτης γης της άνοιξης.
Έπιανε τον εαυτό της να γελάει στο τηλέφωνο — καθαρά, κοριτσίστικα, ξεχνώντας βάρος και χρόνια. Μέσα σε έναν μήνα, γνώρισαν ο ένας τον άλλον περισσότερο απ’ όσο πολλοί σύζυγοι σε χρόνια συμβίωσης.
