Ο αποπνικτικός αέρας της πόλης φαινόταν στην Αλίκη ιδιαίτερα βαρύς και καταθλιπτικός εκείνη τη μέρα, την ίδια στιγμή που έφτασε το γράμμα. Ο φάκελος, κιτρινισμένος από τον χρόνο, κουβαλούσε πάνω του μια αδιόρατη μυρωδιά θάλασσας, αλμύρας και κάτι ανεξήγητα οικείου∙
ένα άρωμα που την γύρισε πίσω, κατευθείαν στις μνήμες της παιδικής της ηλικίας. Με τρεμάμενα δάχτυλα τον άνοιξε προσεκτικά και διάβασε τις γραμμές, γραμμένες με εκείνο τον σχολαστικό, καλλιγραφικό, παλιομοδίτικο γραφικό χαρακτήρα.
Η γιαγιά Σοφία, με την αγάπη και τη σοφία που την διέκρινε πάντα, της άφηνε κληρονομιά το σπίτι της∙ εκείνο το σπίτι, το παλιό, γεμάτο ιστορίες, δίπλα στο απέραντο γαλάζιο της θάλασσας, όπου η Αλίκη είχε ζήσει τα πιο όμορφα καλοκαίρια της ζωής της.
Η καρδιά της άρχισε να χτυπάει πιο δυνατά, σμίγοντας χαρά και θλίψη.
Ένιωσε σχεδόν σωματικά το καυτό άγγιγμα της άμμου στα γυμνά της πόδια, άκουσε τον ρυθμικό παφλασμό των κυμάτων, και στη μνήμη της ζωντάνεψαν τα χέρια της γιαγιάς, τρυφερά και προστατευτικά, που την υποδέχονταν πάντα στο κατώφλι.
Χωρίς δεύτερη σκέψη, πήρε το τηλέφωνο και κάλεσε τον Μάρκο. Από το ηχείο, η φωνή του ακούστηκε απόμακρη, ελαφρώς ενοχλημένη, σαν να τον είχε διακόψει από κάτι εξαιρετικά σημαντικό.
— Μάρκο, πρέπει να φύγω, — είπε προσπαθώντας να ακούγεται σταθερή, ενώ μέσα της ένα σφίξιμο προμήνυε ήδη την αντίδρασή του. — Η γιαγιά… άφησε διαθήκη. Μου χάρισε το σπίτι δίπλα στη θάλασσα.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε για μια στιγμή σιωπή.
— Σπίτι; Εκείνο το παλιό, σχεδόν ετοιμόρροπο; — ρώτησε εκείνος, με έναν τόνο που πρόδιδε μισή ειρωνεία.
— Δεν είναι ετοιμόρροπο! — αντέδρασε η Αλίκη, σχεδόν με οργή. — Είναι παλιό, αλλά γεμάτο ιστορία, ευρύχωρο, ζωντανό με τις μνήμες μας. Εκεί περνούσα κάθε καλοκαίρι!
Οι γονείς μου με έστελναν χωρίς δεύτερη σκέψη, γιατί ήξεραν πως η γιαγιά Σοφία με λάτρευε και με πρόσεχε σαν τα μάτια της. Με κρατούσε από το χέρι ακόμα κι όταν πηγαίναμε στη θάλασσα∙ κι αργότερα, όταν μεγάλωσα, έτρεχα εκεί με τα παιδιά της γειτονιάς.
Τι χαρές που κάναμε! Παίρναμε μαζί ψωμάκια, φρούτα, και εξαφανιζόμασταν στην αμμουδιά μέχρι να δύσει ο ήλιος. Ο ήλιος, τα κύματα, τα γέλια… όλα αυτά ήταν η παιδική μου ευτυχία.
— Και για πόσο λες να λείψεις; — την διέκοψε η φωνή του, ψυχρή και ξερή, τραβώντας την πίσω στην ασφυκτική πραγματικότητα της πόλης.
— Δεν ξέρω με ακρίβεια, αλλά σίγουρα όχι μόνο για τρεις μέρες, — απάντησε με έναν αναστεναγμό. — Χρειάζεται να δω τι κατάσταση επικρατεί, να τακτοποιήσω το σπίτι. Έχω να πάω εκεί από τότε που ήμουν στο πανεπιστήμιο… κι έχουν περάσει χρόνια.
Θα πάρω άδεια από τη δουλειά και θα φύγω. Εσύ… — κοντοστάθηκε, αφήνοντας να φανεί η ελπίδα της, — μπορείς να έρθεις μετά να με βρεις. Είναι μόλις μία μέρα δρόμος με το αυτοκίνητο.
Αν φύγεις πρωί, το βράδυ θα είσαι εκεί. Πάρε λίγες μέρες άδεια, και θα ξεκουραστούμε μαζί. Στη θάλασσα…
— Δεν μπορώ να πω ότι μου λείπει και πολύ η θάλασσα, — αποκρίθηκε αδιάφορα. — Εντάξει, δεν υπόσχομαι τίποτα, θα δω με τη δουλειά…
Τα λόγια του έπεσαν βαριά μέσα της. «Θα δει». Όπως πάντα «έβλεπε» και στο τέλος έμενε στην πόλη, χαμένος μέσα στα δικά του ζητήματα, που ήταν πάντοτε πιο σημαντικά από εκείνη.
Τρεις μέρες πέρασαν. Η Αλίκη ετοίμασε τις βαλίτσες της, η καρδιά της πάλλονταν ανάμεσα σε συγκίνηση και κρυφή ελπίδα.
Ήλπιζε ως την τελευταία στιγμή πως ο Μάρκος θα άλλαζε γνώμη, πως θα ερχόταν να την αποχαιρετήσει στον σταθμό, θα την αγκάλιαζε και θα της ψιθύριζε ότι θα του έλειπε. Αντί γι’ αυτό, τρεις ώρες πριν την αναχώρηση του τρένου, ήρθε το τηλεφώνημά του.
— Αλίκη, συγγνώμη, δεν μπορώ να σε πάω. Έχω επείγοντα στη δουλειά. Θα πας με ταξί, έτσι; — είπε, και η φωνή του είχε μια ψεύτικη, επιτηδευμένη χροιά.
— Ναι, φυσικά, — απάντησε εκείνη, με τον κόμπο της απογοήτευσης να ανεβαίνει στον λαιμό. — Μην ανησυχείς.
Στο ταξί, καθισμένη στο πίσω κάθισμα, κοιτούσε αφηρημένα από το παράθυρο χωρίς να βλέπει τα γκρίζα κτίρια που περνούσαν. Και τότε, ξαφνικά, η καρδιά της πάγωσε. Σ’ ένα φανάρι, αναγνώρισε το αυτοκίνητό του. Και δεν ήταν μόνος.
Ο Μάρκος, ο δικός της Μάρκος, κρατούσε την πόρτα για μια νεαρή, κομψή κοπέλα με αέρινο καλοκαιρινό φόρεμα. Χαμογελούσαν ο ένας στον άλλον, και έπειτα κατευθύνθηκαν μαζί σ’ ένα μικρό, ζεστό καφέ στη γωνία.
— Σταματήστε εδώ! Σας παρακαλώ! — φώναξε στον οδηγό, η φωνή της τρέμοντας. — Θα πληρώσω τη στάση, απλώς σταματήστε!
Πετάχτηκε έξω, με τα πόδια της να μην νιώθουν το έδαφος. Ένα καυτό κύμα οργής και πόνου πλημμύρισε το στήθος της. Άνοιξε την πόρτα του καφέ με ορμή και στάθηκε στο κατώφλι.
Εκείνοι κάθονταν κοντά στο παράθυρο, σκυμμένοι πάνω από ένα μενού, τα δάχτυλά τους σχεδόν να αγγίζονται.
— Καλησπέρα, — είπε η φωνή της, ψυχρή σαν παγωμένο ατσάλι. — Βλέπω πως είσαι πράγματι… πολύ απασχολημένος. Έχω μόνο κάτι να σου πω: αντίο. Και μην τολμήσεις να με ξανακαλέσεις. Ποτέ.
Γύρισε και βγήκε χωρίς να του δώσει χρόνο να αντιδράσει. Δεν είδε το αποσβολωμένο του πρόσωπο, ούτε άκουσε το όνομά της που εκείνος φώναζε πίσω της. Είχε ήδη μπει ξανά στο ταξί, τα χέρια της σφιγμένα σε γροθιές, με τα νύχια να μπήγονται στις παλάμες.
Το υπόλοιπο ταξίδι, μέχρι τον σταθμό, στο τρένο που μύριζε σιδηροδρομική σκόνη και ιδρώτα, κι έπειτα στο χωμάτινο μονοπάτι με το δεύτερο ταξί, πέρασε σαν σε ομίχλη.
Μέσα της στριφογύριζε ασταμάτητα η ίδια εικόνα: το χαμόγελό του, όχι για εκείνη, οι τρυφερές κινήσεις του για κάποιαν άλλη. Προδότης. Ψεύτης. Μηδενικό.
Ο ταξιτζής, σιωπηλός κι ανέκφραστος, σταμάτησε μπροστά σε μια ψηλή, σιδερένια καγκελόπορτα, πνιγμένη από άγριο κισσό.
— Φτάσαμε, — μουρμούρισε.
Η Αλίκη πλήρωσε, κατέβασε τις βαλίτσες. Ο οδηγός φώναξε πρόχειρα:
— Αν χρειαστείτε κάτι, ξέρετε… — κι έφυγε, αφήνοντάς την μόνη.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν εκκωφαντική. Ο αέρας, πυκνός και βαρύς, μύριζε αρμύρα, φασκόμηλο και σκόνη παλιών καιρών.
Έβγαλε τη βαριά κλειδοδέσμη που της είχε αφήσει η γιαγιά και, ύστερα από μερικές αποτυχημένες προσπάθειες, βρήκε το σωστό κλειδί. Ο σκουριασμένος λουκέτος υποχώρησε μ’ έναν θαμπό ήχο, σαν πυροβολισμό που σήμανε την αρχή μιας νέας ζωής.
Οι βαριές καγκελόπορτες άνοιξαν με τριξίματα, κι εκείνη στάθηκε στο κατώφλι. Η αυλή ήταν παρατημένη, γεμάτη από άγρια χόρτα, μα εδώ κι εκεί άνθιζαν πεισματικά κάποια λουλούδια∙ σαν να αρνούνταν να ξεχάσουν το παλιό χέρι που τα φρόντιζε κάθε άνοιξη.
Θυμήθηκε τότε τα καλοκαίρια που η γιαγιά Σοφία γέμιζε τον χώρο με μυρωδιές κι αρώματα. Τώρα, βρισκόταν στην καρδιά του Ιούλη, η ζέστη έκαιγε κι ο αέρας πάλλονταν πάνω απ’ το ξερό χώμα.
Πλησίασε την παλιά δρύινη πόρτα. Ο μηχανισμός της είχε κολλήσει, κι έπρεπε να παλέψει για να τον ξεκλειδώσει. Τελικά, η πόρτα άνοιξε βαριά, σαν να άφηνε έναν αναστεναγμό χρόνων να ξεφύγει.
Μέσα την υποδέχτηκε μια απόκοσμη σιωπή. Δεν υπήρχε πια η μυρωδιά από τις πίτες ή τα μυρωδικά που στέγνωνε η γιαγιά στη σοφίτα.
Στάθηκε στην είσοδο, κάτω από την απεραντοσύνη του ψηλού ταβανιού, κι ένιωσε το βάρος των τοίχων που κουβαλούσαν αναμνήσεις αιώνων, από την εποχή των προγόνων της.
Στο κέντρο της μεγάλης αίθουσας υψωνόταν μια φαρδιά σκάλα που οδηγούσε στον επάνω όροφο. Τα κιγκλιδώματα ήταν περίτεχνα σκαλισμένα, γεμάτα με λεπτοδουλεμένα σχέδια, λες και ο χρόνος είχε σταθεί για να τα θαυμάσει.
Εκείνα τα κιγκλιδώματα η μικρή τότε Αλίσα τα έγλυφε από περιέργεια, σαν να ήθελε να ανακαλύψει με τη γεύση μυστικά που κρύβονταν στο ξύλο∙ και πάντα θυμόταν τη μητέρα της να τη μαλώνει γι’ αυτήν την παιδική συνήθεια.
Πάνω από τη σκάλα απλωνόταν ένα ψηλό, επιβλητικό αψιδωτό παράθυρο με πολύχρωμα βιτρό: βαθύ μπλε, πυρακτωμένο κόκκινο και πράσινο σμαραγδένιο.
Οι ακτίνες του ήλιου που έδυε τρύπωναν μέσα από τα χρωματιστά τζάμια και ζωγράφιζαν στο παλιό παρκέ παράξενα, ζωντανά σχήματα φωτός, σαν πλάσματα που κινούνταν και ανέπνεαν.
«Ναι… τώρα όλα αυτά είναι δικά μου», ψιθύρισε η Αλίσα, και η φωνή της αντήχησε βαριά, σαν απόηχος μέσα στην ερημιά του σπιτιού. «Σ’ ευχαριστώ, γιαγιά… Τώρα έχω το δικό μου σπίτι. Και τη δική μου θάλασσα».
Βήμα το βήμα, περνούσε αργά από δωμάτιο σε δωμάτιο, αγγίζοντας με τα ακροδάχτυλα τα έπιπλα που τα σκέπαζε χοντρό στρώμα σκόνης.
Να η σάλα, με το τεράστιο τζάκι, όπου τα χειμωνιάτικα βράδια έψηναν πατάτες με τη γιαγιά Σοφία∙ κι ας ήταν το δωμάτιο γεμάτο σκιές, η ανάμνηση του τζακιού το ζέσταινε.
Να και η τραπεζαρία, με το βαρύ τραπέζι από δρύ κι εκείνες τις καρέκλες με τις ψηλές πλάτες, λες και φύλαγαν περήφανα την αίγλη άλλων εποχών.
Η Αλίσα πλησίασε το παλιό σερβάν από σκούρο ξύλο. Πίσω από το γυαλί στέκονταν ακόμα τα πορσελάνινα σερβίτσια, ακριβώς όπως τα θυμόταν∙ τα ίδια που η γιαγιά αγαπούσε να πιάνει στα χέρια της, να τα καθαρίζει απαλά με την ειδική δερμάτινη πετσέτα, σαν να ήταν πολύτιμοι θησαυροί.
Με προσοχή άνοιξε την πορτούλα και πήρε μια λεπτεπίλεπτη κούπα. Ήταν σχεδόν διάφανη, ζωγραφισμένη με μπλε κοβάλτιο. Την αναποδογύρισε και στα χρυσά γράμματα στο κάτω μέρος διάβασε: «1890». Ένα ρίγος πέρασε σε όλο της το κορμί.
«Αυτό είναι περιουσία ολόκληρη…» μουρμούρισε με δέος, επιστρέφοντας το εύθραυστο κόσμημα στη θέση του. «Κι η γιαγιά το χρησιμοποιούσε καθημερινά… τόσο απλά».
Μέχρι τώρα δεν είχε συνειδητοποιήσει πόσο πολύτιμος ήταν ο κόσμος στον οποίο μεγάλωσε. Παιδί τότε, έβλεπε όλα αυτά απλά σαν φυσικό περιβάλλον.
Τώρα όμως καταλάβαινε πως κάθε γωνιά μύριζε παλιά εποχή∙ όλα ήταν προεπαναστατικά, σχεδόν μουσειακά. Και τώρα όλα αυτά ανήκαν σε εκείνη.
Ξαφνικά, από τον επάνω όροφο ακούστηκε δυνατό, απότομο χτύπημα. Ο ήχος διέκοψε βίαια τη βαριά σιωπή, κάνοντάς την να τιναχτεί και να γυρίσει έντρομη. Σίγουρα κάποιο παράθυρο∙ ρεύμα.
Μα η καρδιά της άρχισε να χτυπάει γρήγορα. Ανέβηκε προσεκτικά τη σκάλα, τεντώνοντας τ’ αυτιά της. Πάνω υπήρχαν τρία δωμάτια. Τα έψαξε όλα∙ σιωπή, έρημος. Όταν μπήκε στην κρεβατοκάμαρα της γιαγιάς, ένας κόμπος ανέβηκε ξανά στο λαιμό της.
Η κλίνη ήταν τεράστια, πολυτελής, με σκαλισμένα δρύινα κολωνάκια που στήριζαν παλιό, φθαρμένο μεταξωτό ουρανό.
«Εδώ κοιμόταν η γιαγιά… κι εγώ δίπλα, στο διπλανό δωμάτιο», σκέφτηκε η Αλίσα. «Πόσο μ’ άρεσε να τρέχω σ’ εκείνη όταν έβλεπα εφιάλτες και να κουρνιάζω κάτω από το χνουδωτό της πάπλωμα. Ήταν τόσο ζεστή, τόσο σίγουρη αγκαλιά…»
Άνοιξε την πόρτα της ντουλάπας∙ μυρωδιά λεβάντας και παλαιότητας ξεχύθηκε. Τα φορέματα της γιαγιάς ήταν ακόμα εκεί, απλά, αυστηρά, από φυσικά υφάσματα. «Θα τα τακτοποιήσω αργότερα», σκέφτηκε.
Κι ύστερα, σαν παιδί, έτρεξε και ρίχτηκε στο κρεβάτι. Τα ελατήρια έτριξαν θλιμμένα και ένα σύννεφο σκόνης υψώθηκε στον αέρα.
Τη στιγμή εκείνη, αντήχησε στην πόρτα επίμονος, δυνατός χτύπος∙ ο ήχος του μεταλλικού ρόπτρου και το κουδούνι σχεδόν ταυτόχρονα.
Η καρδιά της πετάχτηκε ως το λαιμό. Ποιος να ήταν; Κατέβηκε αργά και με δισταγμό έσπρωξε τη βαριά μπάρα.
Στο κατώφλι στεκόταν μια γυναίκα ηλικιωμένη, με πρόσωπο γεμάτο καλοσύνη αλλά και βαθιά κούραση.
«Γεια σου, Αλισόνκα», της χαμογέλασε τρυφερά. «Με γνώρισες;»
Η Αλίσα την κοίταξε πιο προσεκτικά∙ πίσω από το δίχτυ των ρυτίδων αναγνώρισε τα χαρακτηριστικά της γειτόνισσας, της θείας Άννας, μητέρας της παιδικής της φίλης, της Βέρας.
«Θεία Άννα! Καλησπέρα! Μα πώς ξέρατε ότι είμαι εδώ;»
«Περνούσα τυχαία∙ είδα την αυλόπορτα ξεκλείδωτη κι είπα, η νοικοκυρά θα γύρισε. Ξέρεις, το σπίτι το πρόσεχα όσο ζούσε ακόμη η γιαγιά σου η Σοφία∙ η ίδια μου το είχε ζητήσει. Όσο για τη Βερούλα μου…» αναστέναξε βαθιά, «παντρεύτηκε πρόσφατα κι έφυγε σε άλλη πόλη.
Εγώ έμεινα εδώ με τον γιο μου. Τον Ζαχάρη τον θυμάσαι; Τον μεγάλο;»
Η Αλίσα έγνεψε. Μα πώς να μην τον θυμάται; Ο Ζαχάρης, ο μεγάλος αδελφός της Βέρας, που τότε φαινόταν σε εκείνες τις μικρές σαν απρόσιτος ενήλικος. Είχε φύγει από την πόλη όταν εκείνη ήταν ακόμη έφηβη.
«Χώρισε με τη γυναίκα του, γύρισε πίσω∙ δυο χρόνια μένει τώρα μαζί μου. Αν χρειαστείς βοήθεια, να ξέρεις, εδώ είμαστε. Για πόσο θα μείνεις;»
«Δεν ξέρω ακόμα, θεία Άννα. Ήρθα με άδεια».
«Ε, καλώς. Να ξέρεις, ό,τι χρειαστείς, κι ο Ζαχάρης θα βοηθήσει∙ άντρας είναι, θα μαστορέψει. Και να σου πω… όσο μεγαλώνεις, Αλίσα, τόσο πιο πολύ μοιάζεις στη γιαγιά σου, τη Σοφία. Μια κούκλα ίδια κι απαράλλαχτη…» είπε συγκινημένη κι έφυγε.
Το υπόλοιπο της ημέρας η Αλίσα το πέρασε καθαρίζοντας την κουζίνα. Το σπίτι ήταν τεράστιο και παντού απλωνόταν η σκόνη σαν βαρύ σάβανο. Ως το βράδυ ήταν εξαντλημένη. Θυμήθηκε ότι έπρεπε και να φάει∙ πήγε ως το σούπερ μάρκετ εκεί κοντά.
Γυρνώντας με τις σακούλες στα χέρια, κοντοστάθηκε. Ο ουρανός είχε πάρει χρώματα χρυσοκόκκινα, φλογερά, και όλο αυτό το φως καθρεφτιζόταν στην ήρεμη, γυαλιστερή επιφάνεια της θάλασσας. Το θέαμα ήταν μαγευτικό.
Το χέρι της αυθόρμητα αναζήτησε το τηλέφωνο∙ ήθελε να τηλεφωνήσει στον Μάρκο, να μοιραστεί μαζί του την ομορφιά. Μα η περηφάνια της και η φρέσκια πληγή στην καρδιά την ανάγκασαν να το αφήσει στην άκρη.
«Βρήκα κι εγώ σε ποιον να τηλεφωνήσω…» χαμογέλασε πικρά. «Ξέχασέ τον. Για πάντα».
Η νύχτα έπεσε γρήγορα, όπως γίνεται στα νότια μέρη. Η Αλίσα ανέβηκε στην κρεβατοκάμαρα∙ αποφάσισε να κοιμηθεί στο κρεβάτι της γιαγιάς. Το δωμάτιο ήταν ευρύχωρο, με μεγάλο παράθυρο στραμμένο προς τη θάλασσα.
Έσβησε το φως και βυθίστηκε στον μαλακό, ελαστικό στρώμα, χαμένη μέσα σε στοίβες από μαξιλάρια. Άφησε το μικρό φωτάκι αναμμένο∙ μόνη της σε αυτό το τεράστιο, τριζοβόλο σπίτι ένιωθε ακόμη κάπως άβολα.
Ο ύπνος την κατέβαλε αμέσως. Και είδε όνειρο: ένα χέρι τρυφερό χάιδευε τα μαλλιά της, κάποιος της σκέπαζε απαλά τους ώμους με το πάπλωμα. Ήταν τόσο αληθινό που ήθελε να ανοίξει τα μάτια, όμως το όνειρο τη βάραινε.
Κι ύστερα, στο όραμα μπροστά της εμφανίστηκε η μορφή της γιαγιάς Σοφίας. Στεκόταν δίπλα στο κρεβάτι, χαμογελαστή, με εκείνο το σοφό και γλυκό χαμόγελο. Και με καθαρή, ήσυχη φωνή είπε:
«Αλισόνκα, κάνε τη σωστή επιλογή, παιδί μου…»
Και χάθηκε…
Η Αλίσα τινάχτηκε ξαφνικά από τον ύπνο, με την αίσθηση ότι κάποιος ξένος βρισκόταν μέσα στο δωμάτιο. Ένιωσε ένα ρίγος να διαπερνά το σώμα της.
Ανασηκώθηκε βιαστικά στο κρεβάτι, αφουγκράστηκε με κομμένη την ανάσα. Σιωπή. Μόνο ο μακρινός, ρυθμικός ήχος του κύματος που έσπαζε στην ακτή έφτανε ως εδώ, σαν μακρόσυρτο νανούρισμα.
«Μα… ποια επιλογή;» συλλογίστηκε, ανακαλώντας το όνειρο που ήδη χανόταν σαν καπνός στον αέρα. Οι εικόνες του έσβηναν, παραχωρώντας τη θέση τους στη σκληρή πραγματικότητα και στη μακριά λίστα από υποχρεώσεις που την περίμεναν.
Το επόμενο πρωί, μόλις άνοιξε τα μάτια της, η ματιά της έπεσε στην τεράστια κρυστάλλινη πολυέλαια, που κρεμόταν στο κέντρο της μεγάλης σάλας. Ήταν καλυμμένη με σκόνη και παλιά ιστούς αράχνης, σαν να είχε μείνει λησμονημένη αιώνες ολόκληρους.
Η ιδέα να τη γυαλίσει της φάνηκε σχεδόν αδύνατη αποστολή. Δεν είχε άλλη λύση· έπρεπε να ζητήσει βοήθεια από τους γείτονες.
— Θεία Άνια, καλημέρα! — είπε διστακτικά, μόλις η γυναίκα άνοιξε την πόρτα. — Μήπως θυμάστε πώς καθάριζε η γιαγιά αυτήν την πολυέλαια; Δεν ξέρω καν από πού να αρχίσω.
Η γειτόνισσα άνοιξε διάπλατα τα μάτια και χτύπησε τα χέρια της.
— Α, η πολυέλαια! Καταλαβαίνω… Περίμενε λιγάκι. Ο Ζαχάρι μόλις γύρισε από το γκαράζ· θα του πω να πεταχτεί ως εδώ με τη σκάλα.
Η Αλίσα γύρισε στο σπίτι της και συνέχισε την τακτοποίηση στο σαλόνι, σκουπίζοντας προσεκτικά τα σκαλιστά ράφια του τζακιού. Τότε ακούστηκε το κουδούνι. Άνοιξε την πόρτα κι έμεινε για μια στιγμή ακίνητη. Εκεί, μπροστά της, στεκόταν εκείνος.
Ο Ζαχάρι. Ψηλός, γεροδεμένος, με πρόσωπο ηλιοκαμένο και μάτια καστανά που γελούσαν. Δεν αναγνώρισε αμέσως στον ώριμο αυτόν άντρα τον μεγάλο αδελφό της Βέρας. Είχε αλλάξει. Είχε αποκτήσει μια σιγουριά στο βλέμμα και λεπτές ρυτίδες χαμόγελου γύρω από τα χείλη.
— Γεια σου, — είπε με χαμόγελο ζεστό, η φωνή του βαθιά, γεμάτη σιγουριά. — Εσύ πρέπει να είσαι η μικρή Αλίσα, που κάποτε μας ξάφριζε όλα τα μήλα από τον κήπο;
Η Αλίσα ξέσπασε σε γέλια χωρίς να το περιμένει.
— Εγώ είμαι! Και εσύ… Ζαχάρι;
— Σωστά μάντεψες! — αποκρίθηκε εκείνος, μπαίνοντας μέσα με τη σκάλα στον ώμο. — Λοιπόν, δείξε μου το μέτωπο του… αγώνα!
Η Αλίσα σήκωσε το χέρι και έδειξε τον σκονισμένο πολυέλαιο.
— Ορίστε η «καλλονή». Δεν ξέρω από πού να την πιάσω.
Ο Ζαχάρι σφύριξε θαυμαστικά.
— Μα βέβαια, τη θυμάμαι! Η γιαγιά Σόνια όλο μας μάλωνε, όταν με τη Βέρα παίζαμε μπάλα εδώ μέσα. Φοβόταν μην τη ρίξουμε. Φέρε μου ένα βρεγμένο πανί· εγώ θα ανέβω, θα σκουπίζω, κι εσύ θα μου δίνεις καθαρά από κάτω.
Ξεκίνησαν. Η Αλίσα του έδινε τα πανιά, ενώ τον παρακολουθούσε να κινεί με προσοχή και σιγουριά τα δυνατά του χέρια μέσα στα κρυστάλλινα κρεμαστά. Τα γυαλιά άρχισαν να λάμπουν, το φως να αντανακλάται και να χορεύει πάνω στις διαφάνειες.
Ο Ζαχάρι πετούσε αστεία, θύμιζε παλιές σκανδαλιές, κι ο χώρος που χρόνια τώρα έμοιαζε γεμάτος σιωπές και αναμνήσεις, πλημμύρισε για πρώτη φορά με γέλια ζωηρά.
Όταν ο πολυέλαιος έλαμψε ξανά ολόκληρος, εκείνος κατέβηκε από τη σκάλα και κοίταξε το έργο του με περηφάνια.
— Έτοιμοι! Σπουδαία δουλειά κάναμε. Τι άλλο έχει το πρόγραμμα σήμερα;
— Όλο το πάνω πάτωμα με περιμένει… — είπε εκείνη κουρασμένα.
— Θα σε βοηθήσω, αν θες. Μόνη σου θα νυχτώσεις.
Κι έτσι πέρασαν μαζί όλη την ημέρα. Ο Ζαχάρι δεν ήταν μόνο πρόθυμος, ήταν ακούραστος· μετακίνησε βαριά έπιπλα, έπλυνε παράθυρα, έφτιαξε μια πόρτα που έτριζε. Με τη βοήθειά του, το σπίτι άστραψε νωρίς το απόγευμα, και η Αλίσα τον κοιτούσε με ευγνωμοσύνη.
Το βράδυ βρέθηκαν σε ένα μικρό καφέ του χωριού. Ο Ζαχάρι μιλούσε με ζωντάνια, γελούσε, διηγούνταν ιστορίες, και η Αλίσα ένιωθε την καρδιά της να ελαφραίνει.
Έπειτα περπάτησαν στην παραλία· η θάλασσα ήταν ζεστή, σχεδόν σαν γάλα, κι εκείνοι κολύμπησαν, γέλασαν, έπαιξαν σαν παιδιά.
Ο Ζαχάρι την αποχαιρέτησε μπροστά στην αυλόπορτα με χαμόγελο, κι εκείνη ανέβηκε στο δωμάτιό της με μια γλυκιά, παράξενη ευτυχία που είχε καιρό να νιώσει.
Όμως, λίγο πριν αποκοιμηθεί, χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν ο Μαρκ. Η φωνή του, ψεύτικα τρυφερή, έσταζε μετάνοια. Ήθελε να έρθει. Η Αλίσα έκλεισε τα μάτια·
θυμήθηκε τον Ζαχάρι, το αληθινό του γέλιο, και ύστερα το πρόσωπο του Μαρκ με την άλλη γυναίκα. Θυμήθηκε και τη γιαγιά της στο όνειρο: «Κάνε τη σωστή επιλογή».
Η απάντησή της ήρθε καθαρή, κοφτή. Δεν τον ήθελε πια. Δεν ήθελε να ακούσει άλλα ψέματα. Έκλεισε το τηλέφωνο και κατάλαβε: η επιλογή δεν ήταν ανάμεσα σε διακοπές και δουλειά, ούτε ανάμεσα σε πόλη και θάλασσα. Ήταν ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον.
Ανάμεσα στην προδοσία και σε κάτι νέο, αγνό, ειλικρινές.
Και για πρώτη φορά, αποκοιμήθηκε με χαμόγελο. Ονειρεύτηκε θάλασσα. Και τον Ζαχάρι.
Πέρασε καιρός. Η Αλίσα δεν έμεινε μόνο να καθαρίσει το σπίτι· του έδωσε ξανά ζωή. Έμεινε μόνιμα, βρήκε δουλειά εξ αποστάσεως, κι οι τοίχοι αντήχησαν ξανά από φωνές και γέλια. Στον παλιό τζάκι ξαναφούντωσε η φωτιά, κι η κουζίνα γέμισε μυρωδιές από φρεσκοψημένα ψωμιά.
Και ναι — παντρεύτηκε τον Ζαχάρι. Ο γάμος τους ήταν απλός, συγκινητικός, στην ίδια τη βεράντα, με τον ήχο των κυμάτων για μουσική. Ζούσαν ευτυχισμένοι, αγαπημένοι, σε εκείνο το παλιό σπίτι που τώρα είχε γίνει καταφύγιο αγάπης.
Ένα βράδυ, στεκόντουσαν μαζί στη βεράντα, κοιτώντας το φεγγάρι που ζωγράφιζε ασημένιο μονοπάτι στο νερό. Το χέρι του Ζαχάρι αγκάλιαζε τη μέση της, ενώ η Αλίσα χάιδευε με τρυφερότητα το στρογγυλεμένο της στομάχι. Περίμεναν παιδί. Το δικό τους παιδί.
Η Αλίσα γύρισε προς τη θάλασσα, ύψωσε το βλέμμα στον ουρανό γεμάτο αστέρια, και με σιγανή φωνή είπε:
— Ευχαριστώ, γιαγιά… Για το σπίτι σου, για την κληρονομιά σου, και για το ότι με βοήθησες να πάρω τη σωστή απόφαση.
Και κάπου μέσα στο σπίτι, σαν να αποκρίθηκε, ακούστηκε το απαλό κουδούνισμα ενός κρυστάλλου από τον καθαρό, λαμπερό πολυέλαιο.
