Η Όλγα τοποθέτησε προσεκτικά τρεις μικρές συσκευασίες γιαουρτιού στη σειρά πάνω στον πάγκο της κουζίνας: πρώτα το βατόμουρο, έπειτα το ροδάκινο, και τελευταίο το μύρτιλο.
Έτσι ακριβώς, με τη σωστή σειρά. Για εκείνη, οι κανόνες είχαν τη δική τους σημασία· της έδιναν μια αίσθηση τάξης και ηρεμίας. Τα γιαούρτια ακουμπούσαν το ένα δίπλα στο άλλο, σχεδόν χωρίς κενό. Σωστά. Όμορφα. Όπως έπρεπε.
Η απόλυτη σιωπή του σπιτιού διακόπηκε ξαφνικά από τον ήχο του κλειδιού που γύριζε στην κλειδαριά. Η Όλγα ανασάλεψε· ο Βίκτωρ γύρισε σήμερα νωρίτερα από τη δουλειά.
— Όλ; Είσαι μέσα; — ακούστηκε η φωνή του άντρα της, καθώς πρόβαλε το κεφάλι του από την πόρτα της κουζίνας και σχεδόν αμέσως έσκυψε μπροστά στο ψυγείο.
— Όχι, δεν είμαι, — απάντησε ψυχρά εκείνη, δίχως να γυρίσει να τον κοιτάξει, συνεχίζοντας να ξεδιαλέγει σιτάρι από το μεγάλο γυάλινο βάζο.
— Τι μούτρα είναι αυτά; — ο Βίκτωρ πήρε το γιαούρτι με μύρτιλο, το τελευταίο της σειράς, και κάθισε αδιάφορα στο τραπέζι.
— Τα χαρτιά από την τράπεζα πού είναι; Τα είχα αφήσει εδώ, πάνω στο τραπέζι.
— Α, αυτά… — ο άντρας δίστασε μια στιγμή. — Τα πήρα στο γραφείο. Κοίταζα κάτι.
Το βλέμμα της Όλγας σκοτείνιασε ακόμη περισσότερο. Κάτι στο ύφος του, στη χροιά της φωνής του, έδειχνε πως δεν έλεγε όλη την αλήθεια. Σηκώθηκε αργά και πήγε προς το γραφείο. Το συρτάρι του τραπεζιού δεν ήταν καλά κλεισμένο.
Το τράβηξε και αμέσως το βλέμμα της έπεσε πάνω σε ένα έγγραφο με σφραγίδα, κρυμμένο κάτω από τον φάκελο με τα τραπεζικά χαρτιά. Η καρδιά της σφίχτηκε. Το τράβηξε έξω.
Ήταν πιστοποιητικό εγγραφής κατοικίας. Στο όνομα «Ταμάρα Μάρκοβνα Βορότσοβα». Διεύθυνση… η δική τους διεύθυνση. Και η ημερομηνία — μόλις πριν από τρεις εβδομάδες.
Η Όλγα ένιωσε το αίμα να ανεβαίνει στο κεφάλι της. Με το έγγραφο στο χέρι όρμησε πίσω στην κουζίνα.
— Βίκτωρ! — φώναξε, κουνώντας το χαρτί. — Τι είναι αυτό;!
Ο άντρας της έπνιξε μια γουλιά γιαούρτι και βήχοντας απάντησε:
— Όλ, άσε με να σου εξηγήσω…
— Να μου εξηγήσεις;! Εγκατέστησες τη μάνα σου στο σπίτι μας, χωρίς να με ρωτήσεις;!
— Είναι μεγάλης ηλικίας, χρειάζεται σιγουριά…
— Σιγουριά; — η φωνή της υψώθηκε· χτύπησε το χέρι της πάνω στο τραπέζι. — Εμείς μαζί αγοράσαμε αυτό το σπίτι, μαζί στερηθήκαμε για να το πληρώσουμε! Ρώτησες εμένα; Όχι!
Ο Βίκτωρ κατέβασε το βλέμμα. Η Όλγα έβραζε. Τριάντα χρόνια δίπλα-δίπλα, και τώρα… έτσι, πίσω από την πλάτη της;
— Από πότε το σχεδίαζες;
— Όλ, είναι απλώς τυπικότητα…
— Τυπικότητα; — η φωνή της έτρεμε. — Η εγγραφή ενός ανθρώπου στο σπίτι μας είναι για σένα τυπικότητα;
Ο Βίκτωρ προσπάθησε να δικαιολογηθεί, να μιλήσει για τους φόβους της μητέρας του, για τις ανασφάλειες της. Μα η Όλγα δεν ήθελε να ακούσει. Το μόνο που ένιωθε ήταν προδοσία.
Το βράδυ, μετά τον άγριο καβγά, η καρδιά της χτυπούσε ακόμα σαν τύμπανο. Κλείστηκε στην κρεβατοκάμαρα. Για πρώτη φορά στα τριάντα χρόνια γάμου ένιωθε να την πνίγει η πίκρα. Το τηλέφωνο χτύπησε. Στην οθόνη εμφανίστηκε: «Ταμάρα Μάρκοβνα». Μα φυσικά.
Η φωνή της πεθεράς, γλυκερή, σχεδόν θεατρική, πλημμύρισε το ακουστικό:
— Ολενούσκα, γεια σου! Πώς είσαι;
— Καλά, — απάντησε κοφτά η Όλγα.
— Εγώ πάλι έχω υπέροχα νέα! Αύριο θα περάσω από το σπίτι σας, να φέρω και τα πραγματάκια μου. Άδειασέ μου μια θεσούλα στην ντουλάπα, ναι;
Η Όλγα ένιωσε το αίμα της να παγώνει.
— Τι λες; Ποια θεσούλα;
— Μα, αφού είμαι πλέον γραμμένη εκεί! Δεν στο είπε ο Βιτένκα; Από αύριο θα είμαι μαζί σας. Και μην ξεχάσεις να κάνεις και σούπα, ξέρεις πόσο αγαπώ τον μπορς σου!
Η Όλγα πάτησε απότομα την απόρριψη. Τώρα καταλάβαινε: δεν ήταν απλή εγγραφή· η Ταμάρα σχεδίαζε να εγκατασταθεί μόνιμα. Όχι. Δεν θα το επέτρεπε.
Το πρωί, χωρίς δεύτερη σκέψη, πήρε άδεια από τη δουλειά και κατευθύνθηκε στο ΚΕΠ. Εκεί της επιβεβαίωσαν: χωρίς τη συγκατάθεση του δεύτερου ιδιοκτήτη, η εγγραφή δεν έχει νομική ισχύ.
— Θέλω να δω δικηγόρο, — είπε αποφασιστικά.
Σε λιγότερο από μία ώρα καθόταν ήδη απέναντι στον Αντόν Σεργκέγεβιτς, απλώνοντας μπροστά του όλα τα έγγραφα.
— Η εγγραφή είναι άκυρη χωρίς τη δική σας συναίνεση, — επιβεβαίωσε εκείνος. — Θα ετοιμάσω αίτηση. Σε μία εβδομάδα θα έχει λυθεί.
— Προχωρήστε, — αποκρίθηκε ψυχρά η Όλγα.
Το ίδιο βράδυ γύρισε σπίτι ήρεμη, σαν να είχε ήδη βρει τη λύση. Ο Βίκτωρ προσπαθούσε δειλά να της μιλήσει, να την καλοπιάσει.
— Όλ, είσαι ακόμα θυμωμένη;
— Όχι, — απάντησε χαμογελαστά εκείνη, σχεδόν γλυκά. — Όλα είναι εντάξει.
Ο άντρας της φωτίστηκε:
— Στ’ αλήθεια;
— Απολύτως. Τα έχω κανονίσει όλα.
— Τι… κανονίσεις; — η φωνή του έσπασε.
— Θα το μάθεις. — Και σερβίρισε το φαγητό.
Το Σάββατο, η Όλγα κάλεσε την Ταμάρα για δείπνο. Η πεθερά εμφανίστηκε φορτωμένη με μια τεράστια τσάντα.
— Έφερα τα ρουχαλάκια μου και τα σεντόνια μου· δεν μου αρέσει να κοιμάμαι σε ξένα, — δήλωσε με ύφος νικήτριας.
Καθώς έτρωγαν, άρχισε να εξαγγέλλει τα σχέδιά της:
— Από δω και πέρα θα ζούμε όλοι μαζί, σαν μια πραγματική οικογένεια! Μάλιστα, διάλεξα ήδη και το δωμάτιό μου, εκείνο που τώρα το λέτε «γραφείο».
Ο Βίκτωρ πάγωσε:
— Μαμά, δεν το έχουμε συζητήσει αυτό…
— Τι να συζητήσουμε; Αφού είμαι γραμμένη εδώ, έχω κάθε δικαίωμα!
Τότε η Όλγα σηκώθηκε ατάραχη. Έφερε μια κομψή μπλε φάκελο και τον άνοιξε μπροστά της:
— Ταμάρα Μάρκοβνα, εδώ είναι το έγγραφο που ακυρώνει την εγγραφή σας. Από αύριο δεν είστε πλέον δηλωμένη εδώ.
Η γυναίκα κοκκίνισε ως τα αυτιά.
— Τι είπες;! Βίτια! Τι σημαίνει αυτό;!
Ο Βίκτωρ έμεινε άφωνος, κοιτάζοντας πότε τη μητέρα του, πότε τη γυναίκα του.
— Αποκατέστησα τη δικαιοσύνη, — απάντησε ήρεμα η Όλγα. — Χωρίς τη δική μου συναίνεση, η εγγραφή είναι άκυρη. Και δεν έδωσα ποτέ συναίνεση.
— Πώς τολμάς! — η Ταμάρα χτύπησε το χέρι της στο τραπέζι. — Βίτια, πες της κάτι!
Ο Βίκτωρ δεν έβγαλε λέξη. Κατέβασε το βλέμμα στο πιάτο του.
— Μαζέψτε τα πράγματά σας, Ταμάρα Μάρκοβνα, — είπε η Όλγα ψύχραιμα, δείχνοντας τη βαριά τσάντα. — Η μετακόμιση αναβάλλεται.
— Βίτια! — η γυναίκα πετάχτηκε όρθια. — Θα αφήσεις να με προσβάλλει έτσι; Είμαι η μάνα σου!
Ο άντρας σήκωσε αργά το κεφάλι:
— Μαμά, η Όλγα έχει δίκιο. Έπρεπε να τη ρωτήσω πρώτα.
— Να ρωτήσεις… τη γυναίκα σου; Για μένα; — η Ταμάρα έπιασε το στήθος της. — Ω, η πίεσή μου! Πού είναι τα χάπια μου;
Άρχισε να ψάχνει μανιασμένα μέσα στην τσάντα. Ο Βίκτωρ πετάχτηκε όρθιος:
— Μητέρα, ηρέμησε, θα σου φέρω νερό!
— Κανένα νερό! — ούρλιαξε εκείνη. — Πάρε με τώρα πίσω στο σπίτι μου! Δεν μένω εδώ ούτε λεπτό!
Η Όλγα σταύρωσε τα χέρια της και με ένα μικρό χαμόγελο ψιθύρισε:
— Υπέροχη ιδέα.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω από τον Βίκτορα και τη μητέρα του, η Όλγα κάθισε στην πολυθρόνα και άφησε έναν βαθύ αναστεναγμό. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά κατάφερε να συγκρατηθεί.
Δεν μπορούσε κανείς να την ξεγελάσει. Όλη της τη ζωή είχε δουλέψει ακούραστα, είχε παλέψει και είχε κοπιάσει για να αποκτήσει αυτό το διαμέρισμα. Κανείς δεν θα της στερούσε το σπίτι της.
Ο Βίκτορας επέστρεψε δύο ώρες αργότερα. Μπήκε αθόρυβα, σαν να φοβόταν κάτι.
— Όλ…
— Πώς είναι η μαμά; — τον διέκοψε η Όλγα. — Έχει ηρεμήσει;
— Όχι τελείως… Λέει πως είμαι προδότης.
— Και εσύ;
— Εγώ… — ο Βίκτορας τριψοκοπάει το μέτωπό του. — Δεν ξέρω, Όλγα… Είναι η μητέρα μου. Πια ηλικιωμένη…
— Και γι’ αυτό αποφάσισες να την γραφτείς κρυφά στο διαμέρισμά μας; — η Όλγα κούνησε το κεφάλι της. — Ξέρεις τι με πλήγωσε περισσότερο; Όχι ότι το έκανες. Αλλά ότι το έκρυψες από μένα.
Ο Βίκτορας κάθισε δίπλα της:
— Φοβόμουν ότι θα ήσουν αντίθετη.
— Φυσικά θα ήμουν! — η Όλγα άνοιξε τα χέρια της με νευρικότητα. — Και μετά; Να με ξεγελάσεις ήταν η καλύτερη λύση;
— Δεν ήθελα να σε ξεγελάσω… Απλώς δεν ήξερα πώς να στο πω.
— Και τώρα ξέρεις;
Αυτός κούνησε το κεφάλι:
— Τώρα τα έχω χαλάσει όλα…
Κάθισαν σιωπηλοί για λίγο. Στη συνέχεια, η Όλγα μίλησε ήρεμα:
— Γιατί δεν της είπες την αλήθεια; Ότι εγώ ακύρωσα την εγγραφή;
— Αλήθεια, δεν το έκανες εσύ;
— Όχι, Βίκτορα. Ο νόμος την ακύρωσε. Η εγγραφή είναι παράνομη χωρίς τη συγκατάθεσή μου. Εσύ παραβίασες το νόμο, όχι εγώ.
Ο Βίκτορας άφησε έναν βαθύ αναστεναγμό:
— Η μαμά λέει ότι θα μείνει μόνη της… Ότι κανείς δεν την χρειάζεται.
— Και γι’ αυτό αποφάσισε να έρθει εδώ;
— Δεν περίμενα ότι θα μετακομίσει!
— Σοβαρά; — η Όλγα χαμογέλασε πικρά. — Και γιατί λοιπόν η εγγραφή;
— Για το μέλλον… — διστακτικά είπε. — Αν μου συμβεί κάτι…
— Βίκτορα, — η Όλγα του έπιασε το χέρι. — Η μητέρα σου μας δοκίμαζε. Η εγγραφή είναι το πρώτο βήμα. Μετά η μετακόμιση. Και μετά ο έλεγχος σε όλα. Δεν έχω αντίρρηση να τη βοηθάμε, να την επισκεπτόμαστε. Αλλά να ζει μαζί μας; Όχι.
Ο Βίκτορας σιώπησε για πολύ, μετά κούνησε το κεφάλι του:
— Έχεις δίκιο… Φοβήθηκα. Συγγνώμη.
— Για τον φόβο σου θα συγχωρήσω. Για το ψέμα — όχι.
— Και τώρα τι;
Η Όλγα σηκώθηκε:
— Τώρα υπάρχουν κανόνες. Πρώτον: καμία μυστικότητα. Δεύτερον: η μητέρα σου ζει στον δικό της χώρο. Τη βοηθάμε, την επισκεπτόμαστε, αλλά ζει χωριστά. Τρίτον: κάθε σημαντική απόφαση παίρνεται μαζί.
— Και αν διαφωνώ;
— Τότε διάλεξε: ή εγώ, ή η μητέρα σου σε αυτό το διαμέρισμα.
Αυτός την κοίταξε με τα μάτια ανοιχτά:
— Όλ, βάζεις τελεσίγραφο;
— Βάζω τελείες, Βίκτορα. Τριάντα χρόνια γάμου, και ξαφνικά τέτοιο κόλπο. Πώς να σε εμπιστευτώ τώρα;
Το κινητό του Βίκτορα χτύπησε. Στην οθόνη εμφανίστηκε: «Μαμά».
— Δεν θα απαντήσεις; — ρώτησε η Όλγα.
Ο Βίκτορας κοίταξε την οθόνη και μετά πάτησε «απόρριψη».
— Θα ξανακαλέσω αργότερα, — είπε. — Πρώτα πρέπει να συμφωνήσουμε μεταξύ μας.
Η Όλγα κούνησε το κεφάλι:
— Σωστά. Είμαστε οικογένεια. Δεν πρέπει να υπάρχουν μυστικά ανάμεσά μας.
Την επόμενη μέρα, ο Βίκτορας πήγε στη μητέρα του. Επέστρεψε τρεις ώρες αργότερα με κόκκινα μάτια.
— Ήταν δύσκολο; — ρώτησε η Όλγα ενώ έφτιαχνε τσάι.
— Δεν λέγεται… — ο Βίκτορας κάθισε στο τραπέζι. — Έκλαιγε. Έλεγε ότι τη πρόδωσα. Ότι όλη της η ζωή ήταν για μένα… Και εγώ… — έκανε μια χειρονομία.
— Και εσύ;
— Είπα την αλήθεια. Ότι είμαστε παντρεμένοι, ότι έχουμε κοινό διαμέρισμα. Και ότι έκανα λάθος που αποφάσιζα πίσω από την πλάτη σου.
Η Όλγα έβαλε μπροστά του ένα φλιτζάνι:
— Και πώς είναι τώρα;
— Θύμωσα, είπε. Ότι είμαι κάτω από την πατούσα σου. Ότι διάλεξες εσένα και όχι τη βιολογική σου μητέρα.
— Και εσύ διάλεξες;
Ο Βίκτορ την κοίταξε στα μάτια με σταθερότητα:
— Διάλεξα τη δικαιοσύνη, Όλγα. Τριάντα χρόνια είμαστε μαζί. Όλα μοιρασμένα στη μέση. Είχα άδικο.
Η Όλγα χαμογέλασε απαλά, με ένα μειδίαμα γεμάτο κατανόηση:
— Ξέρεις, φοβόμουν την άλλη απάντηση.
— Ποια;
— Ότι θα έλεγες: «Διάλεξα εσένα και όχι τη μαμά». Αυτό θα ήταν λάθος. Δεν χρειάζεται να διαλέξουμε ανάμεσά μας.
— Δεν καταλαβαίνω.
— Μπορούμε να βοηθάμε τη μητέρα σου. Να την επισκεπτόμαστε. Ακόμα και να τη φέρνουμε το καλοκαίρι στην εξοχική μας. Αλλά να ζούμε ξεχωριστά.
Ο Βίκτορ έκανε καταφατικό νεύμα:
— Της το είπα ακριβώς έτσι. Αλλά εκείνη πιστεύει πως την έχω στρέψει εναντίον της.
— Θα το ξεπεράσει, — η Όλγα σήκωσε τους ώμους της ήρεμα. — Το σημαντικό είναι ότι κατάλαβες τα πάντα.
Η εβδομάδα κύλησε με ένταση. Η Ταμάρα Μάρκοβνα δεν τηλεφωνούσε. Ο Βίκτορ ήταν νευρικός, αλλά κρατιόταν.
Το Σάββατο το πρωί, χτύπησε το κουδούνι. Στην πόρτα στεκόταν η πεθερά με μια τούρτα στα χέρια.
— Γεια σας, — είπε ξηρά. — Μπορώ να μπω;
Η Όλγα έκανε ένα βήμα πίσω:
— Φυσικά, Ταμάρα Μάρκοβνα. Ο Βίτια είναι στο σπίτι.
Η πεθερά πέρασε στην κουζίνα. Ο Βίκτορ πήδηξε όρθιος:
— Μαμά; Τι συνέβη;
— Τίποτα, — τοποθέτησε την τούρτα στο τραπέζι. — Σκέφτηκα και… — σταμάτησε για λίγο. — Τελοσπάντων, είχα άδικο.
Η Όλγα και ο Βίκτορ αντάλλαξαν βλέμματα κατανοητικά.
— Κάθισε, μαμά, — είπε ο Βίκτορ, τραβώντας μια καρέκλα.
Η Ταμάρα Μάρκοβνα κάθισε, ισιώνοντας τις πτυχώσεις της φούστας της:
— Θύμωσα άδικα. Έχεις δίκιο, γιε μου. Είστε με την Όλγα μαζί τόσα χρόνια. Αυτό είναι το διαμέρισμά σας. Και εγώ… φοβήθηκα το γήρας. Τη μοναξιά.
— Μαμά, είμαστε πάντα κοντά σου, — είπε ο Βίκτορ, κρατώντας το χέρι της.
— Το ξέρω, — αναστέναξε εκείνη. — Αλλά μερικές φορές νιώθω ότι γίνομαι βάρος.
— Μη λες ανοησίες, Ταμάρα Μάρκοβνα, — κάθισε απέναντι η Όλγα. — Κανείς δεν σε βλέπει σαν βάρος. Απλώς κάθε άνθρωπος χρειάζεται τον δικό του χώρο.
— Ναι, έχεις δίκιο, Όλια, — είπε η πεθερά και χαμογέλασε ξαφνικά. — Είμαι συνηθισμένη να δίνω εντολές. Όλη μου τη ζωή μεγάλωνα μόνη τον Βίκτορ, έλυνα τα πάντα μόνη μου. Και τώρα… — ανασήκωσε τα χέρια. — Τώρα πρέπει να μάθω να ζω διαφορετικά.
Έπιναν τσάι με τούρτα. Η Ταμάρα Μάρκοβνα μιλούσε για τη γειτόνισσα που τη βοηθάει με το καθάρισμα.
Η Όλγα είπε ξαφνικά:
— Ο Βίτια κι εγώ θέλαμε εδώ και καιρό να κάνουμε ανακαίνιση στο διαμέρισμά σας. Τα ταπετσαρισμένα είναι παλιά, οι σωληνώσεις στάζουν.
— Γιατί; — η πεθερά αντέδρασε με προσοχή.
— Για να νιώθετε άνετα και βολικά. Να μην χρειάζεται να σκέφτεστε μετακόμιση κάπου αλλού.
Η Ταμάρα Μάρκοβνα σκεφτόταν για λίγο:
— Αλλά δεν έχω χρήματα για ανακαίνιση.
— Θα σας βοηθήσουμε, — είπε ο Βίκτορ. — Η Όλγα έχει δίκιο. Θα κάνουμε μια καλή ανακαίνιση. Και θα ερχόμαστε πιο συχνά.
Όταν η πεθερά έφυγε, η Όλγα αγκάλιασε τον άντρα της:
— Μπράβο. Τα κατάφερες.
— Τα καταφέραμε, — διορθώθηκε εκείνος. — Ξέρεις, κατάλαβα πολλά αυτές τις μέρες.
— Όπως τι;
— Ότι δεν μπορείς να χτίσεις την ευτυχία ενός ανθρώπου πάνω στην δυστυχία άλλου. Ήθελα το καλό για τη μαμά, αλλά το έκανα λάθος.
— Και εγώ κατάλαβα ότι μερικές φορές πρέπει να παλέψεις για το δικό σου, — είπε η Όλγα. — Ακόμα κι αν φοβάσαι να πληγώσεις τους αγαπημένους σου.
Ένα μήνα αργότερα ολοκλήρωσαν την ανακαίνιση στο διαμέρισμα της Ταμάρα Μάρκοβνα. Κολλήθηκαν ανοιχτόχρωμα ταπετσαρισμένα, τοποθετήθηκαν νέες σωληνώσεις, αγοράστηκε ένας άνετος καναπές.
Η πεθερά άνθισε, έγινε πιο ήρεμη. Τώρα πήγαιναν συχνά να τη δουν και εκείνη ερχόταν σπίτι τους — αλλά μόνο για επίσκεψη.
Μια βραδιά, ενώ η Όλγα τακτοποιούσε έγγραφα, βρήκε εκείνο το χαρτί της εγγραφής, που είχε προκαλέσει όλη τη φασαρία.
— Κοίτα, — το έδειξε στον Βίκτορ. — Από εδώ ξεκίνησαν όλα.
Κοίταξε το έγγραφο και το έσκισε:
— Και εδώ τελείωσε. Καμία μυστικότητα πια.
Η Όλγα χαμογέλασε:
— Καμία. Και κανείς δεν θα πάρει το σπίτι μας.
— Ξέρεις τι είναι το πιο εκπληκτικό; — ρώτησε ο Βίκτορ. — Η μαμά τώρα νιώθει πραγματικά καλύτερα. Δεν φοβάται πια τίποτα.
— Επειδή κατάλαβε: είμαστε κοντά της. Αλλά ο καθένας στο δικό του σπίτι.
Κάθονταν στον καναπέ, κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου. Έξω έβρεχε. Το σπίτι τους παρέμενε το οχυρό τους. Και σε αυτό το οχυρό οι κανόνες καθορίζονταν από αυτούς — σύζυγο και γυναίκα. Όπως πρέπει να είναι σε μια πραγματική οικογένεια.
