Ο πεθερός μου μού είπε να πάρω ένα σφυρί και να σπάσω το πλακάκι πίσω από τη λεκάνη∙ κι εκεί, μέσα από το σπασμένο πλακάκι, φανερώθηκε μια τρύπα. Μια τρύπα σκοτεινή, που έκρυβε κάτι φρικτό.
Όλα άρχισαν ένα βράδυ που έμοιαζε απολύτως συνηθισμένο. Βρισκόμουν στην κουζίνα, πλένοντας τα πιάτα∙ ο γιος μου έπαιζε στο σπίτι των γειτόνων και ο άντρας μου έλειπε σε επαγγελματικό ταξίδι. Ησυχία, μόνο ο ήχος του νερού που κυλούσε και το μεταλλικό τρίξιμο των πιάτων.
Ξαφνικά, ένιωσα πως κάποιος στεκόταν πίσω μου. Γύρισα απότομα. Ήταν ο πεθερός μου. Το πρόσωπό του σφιγμένο, τα μάτια του γεμάτα ανησυχία και μια περίεργη αποφασιστικότητα, σαν να περίμενε από μένα να κάνω κάτι χωρίς να ρωτήσω πολλά.
—«Πρέπει να μιλήσουμε», ψιθύρισε, τόσο χαμηλά που η φωνή του σχεδόν χανόταν μέσα στο βουητό του νερού.
—«Τι συμβαίνει;» ρώτησα, σκουπίζοντας νευρικά τα χέρια μου με μια πετσέτα.
Εκείνος έκανε ένα βήμα μπροστά, έσκυψε κοντά στ’ αυτί μου και είπε με φωνή τρεμάμενη αλλά αποφασιστική:
—«Όσο ο γιος μου λείπει… πάρε ένα σφυρί και σπάσε το πλακάκι πίσω από τη λεκάνη στο μπάνιο. Κανείς δεν πρέπει να το μάθει».
Τον κοίταξα αποσβολωμένη. Μου ξέφυγε ένα νευρικό γέλιο∙ νόμιζα πως είχε χάσει τα λογικά του.
—«Γιατί να καταστρέψουμε την ανακαίνιση; Σε λίγο σκοπεύουμε να πουλήσουμε το σπίτι…»
Δεν με άφησε να τελειώσω. Έπιασε με τα μακριά, κοκαλιάρικα δάχτυλά του τα δικά μου και τα έσφιξε με δύναμη.
—«Ο άντρας σου σε απατά. Η αλήθεια κρύβεται εκεί», είπε με τόση ένταση, που το γέλιο μου κόπηκε απότομα.
Το βλέμμα του, βαρύ και γεμάτο τρόμο, μ’ έκανε να τον πάρω στα σοβαρά. Ένα ρίγος με διαπέρασε, σαν να ένιωθα ότι εκείνη η κουβέντα ήταν ζήτημα ζωής και θανάτου.
Η λογική μου πάλευε να κρατήσει μακριά αυτή την παράξενη αίσθηση, μα η περιέργεια δυνάμωνε μέσα μου.
Λίγη ώρα αργότερα βρέθηκα μόνη στο μπάνιο. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά, καθώς κλείδωνα την πόρτα και έβγαζα από το ντουλάπι ένα παλιό σφυρί. Στάθηκα μπροστά στον λευκό τοίχο.
Τα πλακάκια, λουστραρισμένα και λείa, είχαν τοποθετηθεί με τόση φροντίδα από τον άντρα μου. Ένιωθα τύψεις στη σκέψη να τα καταστρέψω.
«Κι αν ο πεθερός μου παραληρεί; Αν όλα είναι μια αυταπάτη;» σκέφτηκα. Μα τα χέρια μου ύψωσαν το σφυρί σχεδόν από μόνα τους.
Το πρώτο χτύπημα ήταν διστακτικό∙ το πλακάκι απλώς ράγισε. Το δεύτερο ήταν πιο δυνατό∙ ένα κομμάτι ξεκόλλησε και έπεσε στο πάτωμα με εκκωφαντικό θόρυβο.
Έσκυψα, άναψα τον φακό του κινητού μου και πλησίασα. Πίσω από το κενό φαινόταν μια σκοτεινή τρύπα. Η ανάσα μου κόπηκε. Έβαλα δειλά το χέρι μέσα και τα δάχτυλά μου ακούμπησαν κάτι σκληρό και τραγανιστό, σαν σακούλα πλαστική.
Με τρεμάμενα χέρια τράβηξα έξω μια παλιά, κιτρινισμένη σακούλα. Στην αρχή φαινόταν αθώα. Μα μόλις την άνοιξα, έβαλα το χέρι μπροστά στο στόμα μου για να μην ουρλιάξω.
Μέσα υπήρχαν δόντια. Ανθρώπινα δόντια. Όχι ένα, ούτε δύο∙ δεκάδες, ίσως εκατοντάδες.
Έπεσα στα γόνατα, το σώμα μου έτρεμε, τα πλακάκια του πατώματος πάγωναν τα γυμνά μου πόδια. Έσφιξα τη σακούλα στο στήθος μου, ενώ στο μυαλό μου στριφογύριζε μόνο μία σκέψη: «Δεν μπορεί να είναι αληθινό αυτό…».
Περπάτησα σαν υπνοβάτης μέσα στο σπίτι, μέχρι που βρήκα ξανά τον πεθερό μου. Όταν είδε τη σακούλα, αναστέναξε βαριά, σαν άνθρωπος που κουβαλούσε χρόνια ολόκληρα ένα βάρος.
—«Έτσι λοιπόν… το βρήκες», ψιθύρισε.
—«Τι είναι αυτό; Ποιανού είναι;» φώναξα, μα η φωνή μου έσπαγε από τον τρόμο.
Δεν απάντησε αμέσως. Χαμήλωσε το βλέμμα, σιώπησε αρκετή ώρα, κι ύστερα μίλησε με φωνή πνιχτή:
—«Ο άντρας σου… δεν είναι αυτός που νομίζεις. Έχει αφαιρέσει ζωές. Έκαιγε τα σώματα… μα τα δόντια δεν καίγονται. Τα ξερίζωνε και τα έκρυβε εδώ, μέσα στο ίδιο του το σπίτι».
Έμεινα άφωνη. Ο άντρας που αγαπούσα, ο τρυφερός πατέρας του παιδιού μου… δολοφόνος; Μα τα αποδεικτικά στοιχεία ήταν στα χέρια μου.
—«Το ήξερες;» ψιθύρισα με λυγμούς.
Ο πεθερός μου σήκωσε το κεφάλι. Τα μάτια του βαριά, χωρίς καμία λύτρωση, μονάχα κόπωση και ενοχή.
—«Σιώπησα… για πολύ καιρό. Μα τώρα εσύ πρέπει να αποφασίσεις τι θα κάνεις».
Κι εκείνη τη στιγμή κατάλαβα: η ζωή μου δεν θα ήταν ποτέ ξανά η ίδια.
