Ονομάζομαι Ρόμπερτ. Πέντε μήνες μετά τον θάνατο της συζύγου μου πήρα την απόφαση να πουλήσω το αυτοκίνητό της.
Είχε μείνει εκεί, αμετακίνητο, παρκαρισμένο στην είσοδο του σπιτιού μας από την ημέρα που εκείνη έφυγε από τη ζωή. Κάθε πρωί που το έβλεπα ήταν σαν μια σιωπηλή υπενθύμιση της απώλειάς μου.
Σκέφτηκα λοιπόν πως είχε έρθει πια η ώρα να το αποχωριστώ, να κάνω ένα μικρό βήμα προς τα εμπρός, να αφήσω κάτι πίσω μου.
Όμως, αυτό που αρχικά φάνταζε σαν μια απλή, πρακτική κίνηση, εξελίχθηκε σε κάτι που δεν θα μπορούσα ποτέ να φανταστώ.
Καθώς προετοίμαζα το αυτοκίνητο για πώληση, βρήκα κάτι που με συγκλόνισε βαθιά. Κάτι που με έκανε να αναθεωρήσω όσα πίστευα μέχρι τότε για εκείνη. Για εμάς. Για όλη μας τη ζωή μαζί.
Μετά τον θάνατο της Νάνσυ, όλα μέσα μου έχασαν το σχήμα και τη σημασία τους. Δεν ξέρω πώς αλλιώς να το περιγράψω. Όσα κάποτε έμοιαζαν σπουδαία, ξαφνικά φάνταζαν κενά και ασήμαντα. Οι μέρες άρχισαν να μπλέκονται μεταξύ τους, σαν να μην υπήρχε πια σαφής αρχή και τέλος.
Οι νύχτες έγιναν ατελείωτες, βαριές, γεμάτες σιωπή που με πίεζε. Ξυπνούσα κάθε πρωί, κοιτούσα για ώρα το ταβάνι δίχως να ξέρω πόσος χρόνος περνούσε, κι έπειτα έπρεπε να εξαναγκάσω τον εαυτό μου να σηκωθεί από το κρεβάτι.
Είχα δουλειά που με περίμενε, λογαριασμούς που έπρεπε να πληρωθούν.
Κι έτσι, σχεδόν μηχανικά, έσερνα το σώμα μου έξω από το κρεβάτι και ακολουθούσα την ίδια ρουτίνα: ξύρισμα, μπάνιο, ντύσιμο. Αλλά η αλήθεια είναι πως ήμουν απών. Το σώμα μου έδινε το παρόν, μα το μυαλό μου περιπλανιόταν μακριά.
Ακόμη και όταν έφτανα στο γραφείο, η παραμονή πίσω από εκείνο το γραφείο έμοιαζε με τιμωρία. Κοίταζα την οθόνη και οι λέξεις μπροστά μου έχαναν το νόημά τους, δεν μπορούσα να τις επεξεργαστώ. Ήμουν αποκομμένος από όλα.
Το πένθος κάνει ακριβώς αυτό. Σε αποσυνδέει από τον κόσμο γύρω σου. Συχνά έμενα παγιδευμένος στις αναμνήσεις της τελευταίας εβδομάδας πριν φύγει. Ο θάνατός της δεν ήρθε ξαφνικά, κι όμως αυτό δεν τον έκανε λιγότερο οδυνηρό.
Η Νάνσυ έπασχε από καρκίνο του μαστού. Δεν το γνωρίζαμε, ώσπου ήταν ήδη πολύ αργά. Όταν οι γιατροί ανακάλυψαν την ασθένεια, ο καρκίνος είχε ήδη εξαπλωθεί από το στήθος στους πνεύμονες.
Είχε προχωρήσει σιωπηλά, ύπουλα, κι όταν εμφανίστηκαν τα πρώτα συμπτώματα —ο συνεχής βήχας, ο πόνος στο στήθος— βρισκόταν ήδη στο τέταρτο στάδιο.
Οι γιατροί μάς είπαν καθαρά πως η θεραπεία δεν θα τη θεράπευε, μπορούσε μόνο να της χαρίσει λίγο χρόνο ακόμη. Κι εμείς, απελπισμένοι, δεχτήκαμε αυτή τη μικρή ελπίδα που μας πρόσφεραν. Της χορηγήθηκαν φάρμακα. Εκείνη τα έπαιρνε χωρίς ποτέ να παραπονιέται.
Τις περισσότερες μέρες χαμογελούσε, μα εγώ έβλεπα στα μάτια της πώς ο πόνος έτρωγε αργά το κορμί και την ψυχή της. Υπήρχαν μέρες που δεν είχε τη δύναμη ούτε να σηκωθεί από το κρεβάτι.
Ήξερα πως έπρεπε να αλλάξω προτεραιότητες. Αμέσως μείωσα τη δουλειά μου. Τίποτα δεν φαινόταν πια σημαντικότερο από το να είμαι δίπλα της. Κάθε δευτερόλεπτο που δεν εργαζόμουν, το περνούσα κοντά της.
Τη συνόδευα σε κάθε ραντεβού, σε κάθε θεραπεία. Προσπαθούσα να δείχνω δυνατός, να χαρίζω κουράγιο, ενώ μέσα μου έσπαγα κομμάτι-κομμάτι.
Σχεδόν έναν ολόκληρο χρόνο ζούσαμε ανάμεσα σε νοσοκομεία και διαδρόμους αναμονής. Κάθε φορά που μπαίναμε σε ιατρείο για έναν έλεγχο, κρατούσα την αναπνοή μου ελπίζοντας να ακούσω έστω και το παραμικρό σημάδι βελτίωσης.
Μα βαθιά μέσα μου ήξερα… ήξερα πως ήταν απλώς μια ψευδαίσθηση.
