— Και η Μαρίνα πού είναι;
Η ερώτηση δεν ακούστηκε σαν χαιρετισμός. Ήταν σαν κρότος μαστιγίου, απόλυτα αιφνίδιος και απαιτητικός. Η Αλεβτίνα Σεμένoβνα στεκόταν στο ψηλό σκαλοπάτι του εξοχικού σπιτιού, με τα χέρια στη μέση, σε μια στάση αυστηρή και αδιάλλακτη.
Στο ένα της χέρι κρατούσε ένα βαρύ ποτιστήρι, από το στόμιο του οποίου έσταζε νερό πάνω στις σανίδες, αφήνοντας σκοτεινά, γρήγορα εξατμιζόμενα σημάδια.
Κάθε λεπτομέρεια της στάσης της, το βλέμμα της, ολόκληρη η φιγούρα της με τη φθαρμένη από τον ήλιο και τα πλυσίματα μπλούζα και το πρακτικό σκούρο παντελόνι, δεν εξέφραζε χαρά για την άφιξη του γιου της.
Δεν ήταν η μητέρα που καλωσορίζει το παιδί της. Ήταν η κυρίαρχη ιδιοκτήτρια της μικρής της γης, που ελέγχει αν όλα τα εργατικά χέρια είναι στη θέση τους.
Ο Στάσ σιωπηλά έβαλε στο έδαφος το βαρύ σακίδιο και την αθλητική τσάντα του. Δεν απέφυγε το βλέμμα της· το συνάντησε ευθεία. Ο αέρας ήταν ζεστός, πυκνός, γεμάτος άρωμα ζεστού χώματος, από τα φλοξ και μια ελαφρά υγρασία από το πρόσφατο πότισμα.
— Γεια, μαμά, — είπε με ήρεμη, σταθερή φωνή, χωρίς ίχνος ενοχής ή δουλικότητας. — Η Μαρίνα είναι στο σπίτι. Την άφησα εκεί.
Το είπε σαν απλή, αναμφισβήτητη αλήθεια, που δεν χρειαζόταν συζήτηση. Αλλά αυτή η ήρεμη βεβαιότητα ήταν η σπίθα που έπεσε πάνω στην πυρίτιδα. Το πρόσωπο της Αλεβτίνας Σεμένoβνας, πριν αυστηρό, άρχισε αργά να αλλάζει.
Τα λεπτά χείλη της σφιχτά, σχηματίζοντας μια σκληρή, άνευ ζωής γραμμή. Οι ρυτίδες γύρω από τα μάτια, που θα μπορούσαν να είναι από χαμόγελο, βαθύνθηκαν, αλλά από άλλο συναίσθημα: την απορία που πλησίαζε στον θυμό.
— Την άφησες; — επανέλαβε, και σε αυτή τη μία λέξη ακουγόταν παγωμένη αμηχανία, σαν να της είχε πει ότι αποφάσισε να βάλει φωτιά στο σπίτι. — Και τι είναι πάλι αυτό; Είναι άρρωστη;
— Όχι, δεν είναι άρρωστη. Είναι κουρασμένη, — απάντησε ο Στάσ εξίσου ήρεμα, σκόπιμα χωρίς να αυξήσει τη φωνή. Είδε τα αυτιά της μητέρας να κοκκινίζουν και κατάλαβε ότι η καταιγίδα ήταν αναπόφευκτη.
— Δούλεψε όλη την εβδομάδα χωρίς ρεπό, δώδεκα ώρες την ημέρα. Εγώ επέμεινα να μείνει και να ξεκουραστεί. Είμαστε άνθρωποι, όχι ρομπότ.
Η λέξη «κουρασμένη» έσπασε πλήρως τη μάσκα της Αλεβτίνας Σεμένoβνας. Άφησε το ποτιστήρι στο πάτωμα με θόρυβο, και οι σανίδες στο σκαλοπάτι στενάζοντας διαμαρτυρήθηκαν.
— Κουρασμένη; — ξέσπασε με την χαρακτηριστική, τριζούσα και δυσάρεστη φωνή που ο Στάσ μισούσε από παιδί. — Κι εγώ, κατά τη γνώμη σου, δεν είμαι κουρασμένη; Εδώ είμαι στα πόδια μου από τις έξι το πρωί!
Οι λωρίδες στον κήπο δεν ξεχορταριάζουν μόνες τους, τα αγγούρια δεν μαζεύονται από μόνα τους! Ή μήπως νομίζεις ότι όλα αυτά φυτρώνουν στο δέντρο και εγώ απλώς τα βάζω στο καλάθι;
Κοίταξε γύρω με το χέρι της, σαν να παρουσίαζε τα «έργα» της: τέλεια ευθυγραμμισμένες σειρές ντοματιών, δεμένα σε πασσάλους, πλούσιους θάμνους κολοκυθιών, προσεγμένες αυλακώσεις καρότων.
Δεν ήταν απλώς ένας κήπος. Ήταν το πεδίο μάχης της, ο ιερός χώρος της, όπου η κυριαρχία της ήταν αδιαμφισβήτητη. Οποιοσδήποτε δεν συμμεριζόταν τη δουλειά και την εμμονή της, ήταν αμέσως προδότης.
— Κατάλαβε, Στανίσλαβ, — έκανε ένα βήμα προς την άκρη του σκαλοπατιού, σκύβοντας πάνω του. — Το εξοχικό δεν είναι θέρετρο. Είναι δουλειά.
Και αν η γυναίκα σου θέλει να φάει χειμώνα τα σπιτικά τουρσιά και όχι τις δηλητηριώδεις κονσέρβες του εμπορίου, πρέπει να δουλέψει το καλοκαίρι. Ή νομίζει ότι θα της τα φέρουν όλα στο πιάτο; Θα ξεκουραστεί στη σύνταξη. Αν το αξίζει.
Ο Στάσ τηρούσε σιωπή, ακούγοντας. Κάθε της λέξη δεν ήταν απλώς επίπληξη· ήταν δήλωση, διακήρυξη της τάξης της, όπου δεν υπήρχε χώρος για ανθρώπινη κούραση ή επιθυμία ανάπαυσης. Υπήρχε μόνο καθήκον και υποχρέωση.
Κάθε της λέξη έκανε το πρόσωπό του, που ήταν ήρεμο, να σκληραίνει, να γίνεται μια άψυχη μάσκα. Ήξερε ότι ήταν μόνο η αρχή.
— Δεν καταλαβαίνεις, Στανίσλαβ; Δεν είναι απλή κούραση. Είναι θέση. Επίδειξη, — είπε η Αλεβτίνα Σεμένoβνα, σαν να του αποκάλυπτε κρατικό συνωμοτικό σχέδιο. Κατέβηκε από το σκαλοπάτι και τώρα στεκόταν δίπλα του στο τριμμένο από βήματα γρασίδι.
Η εγγύτητά της ήταν επιθετική, εισβολική. Μιλούσε χαμηλόφωνα, αλλά κάθε λέξη ήταν γεμάτη δηλητηριώδη, συγκεντρωμένη ορθότητα.
— Μου δείχνει τη θέση της. Και τη δική σου ταυτόχρονα. Ότι εδώ είναι η κυρία, και οι επιθυμίες της είναι νόμος.
Ο Στάσ κοίταξε πέρα από το κεφάλι της, προς την άκρη του οικοπέδου, όπου κάτω από τη γέρικη μηλιά σκοτείνιαζε ένα παγκάκι. Προσπάθησε να επικεντρωθεί σε αυτή την ήρεμη εικόνα για να μην αφήσει την ενόχληση να ξεσπάσει.
— Μαμά, είναι απλώς ρεπό. Μια μέρα που θέλει να περάσει ήσυχα, στο κρεβάτι της. Τι κακό έχει; Έχει δύσκολο έργο, κοιμάται τέσσερις ώρες τη νύχτα. Νόμιζα ότι θα πεις ότι τα καταφέρνω καλά που τη φροντίζω.
Αυτή ήταν η στιγμή που ο Στάσ έκανε λάθος. Η λέξη «φροντίζω» ήταν για την Αλεβτίνα Σεμένoβνα σαν κόκκινο πανί. Έβγαλε έναν σύντομο, πικρό γέλωτα.
— Φροντίζεις; Αυτό ονομάζεις φροντίδα; Να ενθαρρύνεις την τεμπελιά και τα καπρίτσια της; Η πεθερά μου, να την αναπαύσει ο Θεός, αν το άκουγε, θα με έδιωχνε από το σπίτι.
Όταν παντρεύτηκα τον πατέρα σου, την πρώτη Κυριακή μετά τον γάμο, στις έξι το πρωί, ήμουν ήδη εδώ να ξεχορταριάσω τα κρεβάτια. Και κανείς δεν ρωτούσε αν κουράστηκα ή όχι. Γιατί υπήρχε καθήκον.
Σεβασμός στους μεγαλύτερους, στην οικογένεια του άντρα. Και η δική σου; Πριγκίπισσα στον αρακά;
— Μαμά, αλλά εσύ δεν την κάλεσες! Σου είπα ότι θα έρθω, αλλά γι’ αυτήν δεν μιλήσαμε, οπότε ας μην το συζητήσουμε άλλο, εντάξει;
Η φωνή της ανέβηκε, μεταλλική, γεμάτη δικαιολογημένο θυμό. Περιφερόταν γύρω του σαν θηρευτής που περικυκλώνει τη λεία του. Οι κινήσεις της έγιναν απότομες, κοφτές.
— Δεν καταλαβαίνω! Η γυναίκα σου νομίζει ότι πρέπει να έρχεται στο εξοχικό μόνο όταν την καλέσουν; Πρέπει να τρέξει εδώ πριν από μένα, να δείξει υπακοή!
— Αλλά, μαμά…
— Μην με διακόπτεις! — φώναξε, κόβοντας τον Στάσ. — Για να αποδείξει ότι αξίζει να είναι η γυναίκα του γιου μου!
Να δω ότι δεν είναι μια κακομαθημένη, αστική κοπέλα που ξέρει μόνο να τριγυρνάει σε σαλόνια, αλλά μια σωστή γυναίκα που θα βάλει τάξη στον κήπο και θα σταθεί και στην κουζίνα!
Ο μονόλογός της είχε μετατραπεί σε μανιφέστο, σε αναλυτική παρουσίαση της φιλοσοφίας της. Δεν μιλούσε για τη Μαρίνα. Μιλούσε για την κοσμοθεωρία της, όπως την αντιλαμβανόταν.
Για την ιεραρχία που για εκείνη ήταν ιερή, όπου αυτή ήταν η μητριαρχική κυρία, και η νύφη υπάκουη εκτελέστρια της θέλησής της.
— Νομίζεις ότι μου αρέσει να σκάβω στη γη; Νομίζεις ότι η πλάτη μου δεν πονάει; Πονάει, και μάλιστα πολύ! Αλλά το κάνω. Για την οικογένεια. Για σένα, αχάριστε. Για να μην τρως χημικά τον χειμώνα, αλλά κανονικές πατάτες.
Και εκείνη; Κουράστηκε. Τι σπουδαίο! Δουλεύει! Και εγώ όλη μου τη ζωή ήμουν ξαπλωμένη στον καναπέ;
— Έχει άλλη δουλειά, μαμά. Δεν δουλεύει στο χωράφι, δουλεύει με το μυαλό της. Και αυτό εξαντλεί εξίσου, — ψέλλισε απαλά ο Στάς, κατανοώντας την πλήρη μάταιη προσπάθεια να αλλάξει γνώμη.
— Με το μυαλό; — η Αλεβτίνα Σεμιόνοβνα σταμάτησε μπροστά του, και τα μάτια της καρφώθηκαν στο πρόσωπό του. — Ας χρησιμοποιήσει το μυαλό της για να ευχαριστήσει τον άντρα της και εμένα! Αυτή είναι η κύρια δουλειά της!
Όλα τα υπόλοιπα είναι δικαιολογίες και μικροπρέπειες. Πρέπει να καταλάβει ότι μπαίνοντας στην οικογένειά μας, αποδέχθηκε τους κανόνες μας. Και ο βασικός κανόνας είναι η δουλειά και ο σεβασμός.
Και μέχρι τώρα δεν βλέπω ούτε το ένα ούτε το άλλο. Μόνο παραπονιέται για την κόπωση της.
Ο Στάς δεν απάντησε. Απλώς την κοιτούσε, και αυτή η σιωπή του, η έλλειψη αντίδρασης, ήταν για την Αλεβτίνα χειρότερη από τον πιο άγριο καβγά. Συνήθιζε ότι τα λόγια της προκαλούσαν αντίδραση — δικαιολογίες, θυμό, παρακλήσεις.
Κάθε αντίδραση της έδινε τροφή για να συνεχίσει, νέο πρόσχημα για επίθεση. Αλλά η ηρεμία του ήταν σαν τείχος από πέτρα, από το οποίο οι κατηγορίες της αναπηδούσαν χωρίς να προκαλούν ορατή ζημιά.
Και τότε κατάλαβε ότι το ιδεολογικό της μανιφέστο απέτυχε. Ήρθε η ώρα να χτυπήσει στο πιο ευαίσθητο σημείο.
Πήρε ένα βήμα πίσω, σαν να ήθελε να τον εξετάσει καλύτερα. Το βλέμμα της τον μέτρησε από το κεφάλι μέχρι τα πόδια — γερή σωματική διάπλαση, σιγουριά στην στάση, ένα πρόσωπο που κάποτε είχε φιλήσει, τώρα της φαινόταν ξένο και εχθρικό.
— Σ’ κοιτάζω και δεν σε αναγνωρίζω, — η φωνή της άλλαξε. Χάθηκε η κραυγή, εμφανίστηκε μία ψυχρή, φίνα, δηλητηριώδης γλυκύτητα.
— Αυτή σε έκανε έτσι; Σε μετέτρεψε σε σκιά της; Πού είναι ο γιος μου, που μεγάλωσα; Που ο πατέρας σου τον μάθαινε να είναι άντρας, κεφαλή του σπιτιού, και όχι υπηρέτης πίσω από μια φούστα;
Ήταν χτύπημα κάτω από τη ζώνη, ακριβές και υπολογισμένο. Η μνήμη του πατέρα ήταν ιερή και για τους δύο, και η Αλεβτίνα, χωρίς να κλείσει μάτι, την μετέτρεψε σε όπλο.
— Αν σε έβλεπε τώρα, δεν θα πίστευε. Θα ντρεπόταν. Αυτός σήκωνε τη μητέρα του στα χέρια, άκουγε κάθε της λέξη. Και εσύ; Αφήνεις μια κοπέλα, που την ξέρεις μόνο μια εβδομάδα, να πατήσει πάνω στη δική σου μητέρα.
Είναι κουρασμένη, κι εσύ, σαν πιστός σκύλος, συμφωνείς. Αυτό δεν είναι φροντίδα, Στάς. Είναι αδυναμία. Και αυτή το βλέπει. Βλέπει ότι σε έπλασε όπως τη βολεύει. Μαλακό, ευκολοπροσήγορο, χωρίς θέληση.
Ο Στάς συνέχισε να σιωπά. Αλλά κάτι στο πρόσωπό του μετακινήθηκε. Όχι πόνος, ούτε οργή. Κάτι σαν ελαφριά έκπληξη, σαν να παρατηρούσε ένα σπάνιο και αποκρουστικό φυσικό φαινόμενο.
Είδε τα κόκκινα στίγματα να εμφανίζονται στο λαιμό και τα μάγουλα της μητέρας του — σημάδι ότι είχε μπει σε κατάσταση οργής και δεν θα σταματούσε.
— Το κάνει επίτηδες, δεν το βλέπεις; — η Αλεβτίνα Σεμιόνοβνα έκανε ξανά βήμα προς αυτόν, χαμηλώνοντας τη φωνή σε ψιθύρο συνωμοσίας. — Είναι το σχέδιό της. Πρώτα να σε απομακρύνει από τους φίλους, μετά — από τη μητέρα σου. Να είσαι μόνο δικός της.
Να μην μπορεί κανείς να πει μια κουβέντα εναντίον της. Σε απομακρύνει από εμάς, σαν κομμάτι κρέας. Και εσύ το αποδέχεσαι. Νομίζεις ότι αυτό είναι αγάπη; Όχι. Είναι κατάκτηση. Κατακτά τη ζωή σου, τη θέλησή σου, κι εσύ τη βοηθάς.
Σήμερα λέει ότι «είναι κουρασμένη» να έρθει στο εξοχικό, αύριο θα πει ότι «κουράστηκε» να έρθει στα γενέθλιά μου, μεθαύριο θα σου πει ότι η μητέρα σου είναι γριά και άχρηστη και πρέπει να πάει σε γηροκομείο.
Και θα συμφωνήσεις! Γιατί δεν είσαι πια εσύ. Είσαι το έργο της.
Αυτός άκουγε. Δεν προσπαθούσε πια να απαντήσει. Κάθε κατηγορία, κάθε δηλητηριώδης φράση δρούσε πάνω του σαν χημικό αντιδραστήριο, αποκαλύπτοντας κρυφές εικόνες. Δεν έβλεπε τη μητέρα του να ανησυχεί για το μέλλον του.
Έβλεπε μια γυναίκα που πανικοβλημένα φοβάται να χάσει τον έλεγχο. Μια γυναίκα που βλέπει τη γυναίκα του γιο της όχι ως συνέχεια της οικογένειας, αλλά ως αντίπαλο, εχθρό που πρέπει να εξουδετερωθεί ή να υποταχθεί.
Και σε αυτή τη μάχη όλα επιτρέπονται: εκβιασμός με μνήμη του πατέρα, ξεκάθαρο ψέμα, οι πιο αθέμιτοι χειρισμοί. Το πρόσωπο του Στάς είχε παγώσει σε μια αδιαπέραστη μάσκα.
Οι μύες γύρω από το σαγόνι τεντώθηκαν, όχι από κραυγή, αλλά σαν να κλείνουν μια βαριά σιδερένια πόρτα, κρατώντας μέσα κάθε συναισθηματική απόκριση γιου. Περίμενε να τελειώσει η μητέρα του, λαχανιασμένη από τα λόγια της. Το σημείο χωρίς επιστροφή είχε περάσει.
Η Αλεβτίνα Σεμιόνοβνα σωπάρησε, αναπνέοντας βαριά. Το στήθος της σηκωνόταν κάτω από την ξεθωριασμένη μπλούζα. Ξέσπασε με όλο της το θυμό, τη φιλοσοφία, τις αδικίες της.
Κατά τους κανόνες του κόσμου που η ίδια είχε ορίσει, θα έπρεπε τώρα να ακολουθήσει αντίδραση. Περίμενε φωνές, κατηγορίες, χτύπημα της πόρτας. Ήταν έτοιμη και το ήθελε. Ο καβγάς ήταν το φυσικό της περιβάλλον, τρόπος να επιβληθεί και να επιβεβαιώσει τη δύναμή της.
Αλλά ο Στάς παρέμεινε σιωπηλός. Η σιωπή ανάμεσά τους δεν είχε καμία σχέση με ό,τι ήξερε. Δεν είχε ένταση ή καταπιεσμένη οργή. Υπήρχε απόλυτο, ηχηρό κενό. Την κοίταζε απλώς στα μάτια.
Το βλέμμα του ήταν ήρεμο, καθαρό και απόλυτα ψυχρό. Σαν γιατρός που μόλις άκουσε τις ασυνάρτητες εξομολογήσεις ενός ασθενούς και έβαλε τελική διάγνωση.
Όταν τελείωσε η αναπνοή της και η ανάσα της έγινε πιο ομαλή, εκείνος κούνησε αργά το κεφάλι, με διακριτική κούραση, σαν να συμφωνούσε με ένα εσωτερικό του συμπέρασμα.
— Σε κατάλαβα, μαμά, — η φωνή του ακούστηκε ήρεμη, χωρίς συναίσθημα, χωρίς ίχνος θυμού. Ήταν απλώς διαπίστωση γεγονότος. Ο ήρεμος τόνος της τρόμαξε περισσότερο από κάθε κραυγή.
Έκανε μια σύντομη παύση, αφήνοντας τα λόγια να καθίσουν στην καυτή εξοχική ατμόσφαιρα.
— Η Μαρίνα είναι η γυναίκα μου. Η γυναίκα που διάλεξα. Που αγαπώ. Όχι η βοηθός σου ή δωρεάν εργατική δύναμη, — τα λόγια του ήταν αργά, ξεκάθαρα, κάθε λέξη σαν καρφί. — Και αν τη βλέπεις έτσι, δεν σέβεσαι ούτε αυτή ούτε την επιλογή μου.
Δεν με σέβεσαι εμένα. Βλέπεις σε μένα όχι έναν ενήλικο άνδρα με οικογένεια, αλλά το ίδιο παιδί που μπορείς να διορθώνεις και να του λες πώς να ζει.
Δεν κατηγορούσε. Διαπιστώνε. Η λογική του ήταν αμείλικτη και ευθεία σαν χτύπημα. Δεν άφηνε καμία διέξοδο για χειραγώγηση ή διαφωνία. Μιλούσε με γεγονότα και συνέπειες.
— Γι’ αυτό, ούτε αυτή ούτε εγώ θα μας ξαναδείτε σε αυτό το εξοχικό. Ποτέ.
Η τελευταία λέξη ειπώθηκε ψιθυριστά, όπως και οι υπόλοιπες, αλλά ακουγόταν σαν πυροβολισμός. Δεν απειλούσε. Εκτελούσε καταδίκη. Οριστική και αμετάκλητη.
Μετά, χωρίς να αλλάξει η έκφραση του προσώπου του, σκύβει, παίρνει το σακίδιο και τη τσάντα, γυρίζει και κατευθύνεται προς το αυτοκίνητο στην είσοδο. Τα βήματά του πάνω στην χαλίκι φωνάζουν στη σιωπή. Δεν γυρίζει πίσω.
Δεν διστάζει. Κλείδωσε το αυτοκίνητο. Η πόρτα χτύπησε. Ο κινητήρας γουργούρισε. Το αυτοκίνητο στρίβει αργά, σηκώνοντας σύννεφο σκόνης, και φεύγει στον χωματόδρομο.
Η Αλεβτίνα Σεμιόνοβνα έμεινε εκεί. Το στόμα της μισάνοιχτο, χωρίς ήχο. Κοίταζε το αυτοκίνητο μέχρι να χαθεί στη στροφή. Η σκόνη έπεφτε αργά στα φύλλα των λωτών.
Κάπου στον κήπο του γείτονα, ακούστηκε το χορτοκοπτικό. Ένα πουλί κελαηδούσε ξαφνικά. Ο κόσμος συνέχιζε τη ζωή του, ατάραχος και ρυθμικός.
Γύρισε το βλέμμα στο βασίλειό της. Οι γραμμές των λαχανικών, τα δεμένα ντοματάκια, οι πλούσιοι θάμνοι λουλουδιών που αγαπούσε. Όλα στη θέση τους, τέλεια τακτοποιημένα. Μόλις είχε υπερασπιστεί αυτόν τον κόσμο με λύσσα — και νίκησε.
Όλα παρέμειναν δικά της. Αλλά για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν ένιωσε υπερηφάνεια, παρά μια συντριπτική, άβυσσος κενότητα. Έμεινε μόνη. Στο κέντρο του κήπου της. Μόνη να διατάζει…
