Ο βαρύς και μελαγχολικός ήχος των πένθιμων τρομπετών αντηχούσε στα στενά, σκοτεινά δρομάκια, αναμειγνυόμενος αρμονικά με τον απαλό ήχο της βροχής που έπεφτε απαλά πάνω σε μια σκουριασμένη στέγη από λαμαρίνα.
Στη μέση της αυλής, ένας φέρετρος βαμμένος σε χρυσό χρώμα ξεκούραζε πάνω σε δύο ξύλινα παγκάκια, έτοιμος να μεταφερθεί για την τελευταία του πορεία.
Οι πενθούντες είχαν γεμίσει ολόκληρη την πλατεία, όλοι με σκυμμένα κεφάλια και μάτια γεμάτα δάκρυα, θρηνώντας για την Ίσελα — την τρυφερή και αγαπημένη νύφη, που έχασε τη ζωή της κατά τη γέννα.
Η Ίσελα ήταν μόλις 25 ετών. Από την ημέρα που παντρεύτηκε στην οικογένεια Ραμίρεθ, είχε δείξει αφοσίωση και φροντίδα, μεταχειριζόμενη τους πεθερικούς της σαν να ήταν οι δικοί της γονείς.
Η πεθερά της, η κυρία Κάρμεν Ραμίρεθ, συχνά περηφανευόταν λέγοντας: «Ένα σπίτι με μια νύφη σαν την Ίσελα είναι πραγματικά ευλογημένο.» Όμως, δεν πέρασε ούτε ένας χρόνος από τον γάμο όταν η τραγωδία χτύπησε με σφοδρότητα.
Εκείνη τη μοιραία νύχτα, η Ίσελα σπαρταρούσε από τους πόνους, κρατώντας σφιχτά την πρησμένη κοιλιά της, με λυγμούς γεμάτους απελπισία να ξεφεύγουν από τα χείλη της.
Όταν τελικά τη μετέφεραν στο νοσοκομείο, ήταν πλέον αργά. Το μωρό δεν πρόλαβε να βγάλει τον πρώτο του κλάμα. Και η Ίσελα… δεν άνοιξε ποτέ ξανά τα μάτια της.
Η οικογένεια βυθίστηκε στο πένθος και την απόγνωση. Η Κάρμεν λύγισε από τον πόνο και φώναζε ασταμάτητα, ενώ ο σύζυγός της, ο Δον Ροχέλιο, παρέμενε ακίνητος, καρφώνοντας το βλέμμα του στην φωτογραφία της Ίσελα που βρισκόταν πάνω στο φέρετρο.
Στη φωτογραφία, η Ίσελα χαμογελούσε φωτεινά, με μάτια γεμάτα ζωή και ελπίδα.
Όταν έφτασε η ώρα να σηκώσουν το φέρετρο, οκτώ δυνατοί νέοι άνδρες προχώρησαν αποφασιστικά για να το μεταφέρουν στο όχημα της κηδείας. Όμως κάτι δεν πήγαινε καλά.
Παρά τη δύναμή τους, το φέρετρο δεν κουνιόταν. Πόνεσαν, κουράστηκαν, οι μύες τους σφίχτηκαν από την προσπάθεια — μα το φέρετρο έμοιαζε καρφωμένο στο έδαφος, σαν να το κρατούσε κάτι αόρατο και ακατανίκητο.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα ανάμεσα στους παρευρισκόμενους ψιθύρισε με βραχνή φωνή:
«Ακόμη βασανίζεται… Δεν είναι έτοιμη να φύγει.»
Ο ιερέας που τελούσε την τελετή μίλησε με απαλή, σχεδόν ψιθυριστή φωνή:
«Ανοίξτε το φέρετρο. Έχει ακόμα κάτι να πει.»
Με τρεμάμενα χέρια, η οικογένεια ξεκλείδωσε το λουκέτο. Όταν σήκωσαν το καπάκι, ένας ψίθυρος έκπληξης διαπέρασε το πλήθος.
Το πρόσωπο της Ίσελα, παρόλο που έμοιαζε ήρεμο, ήταν ακόμη γεμάτο σημάδια από δάκρυα. Τα μάτια της ήταν κλειστά, αλλά οι βρεγμένες βλεφαρίδες της μαρτυρούσαν τον πόνο που ένιωθε… ακόμα και μετά το θάνατο.
Η Κάρμεν άφησε μια κραυγή και έπεσε γονατιστή δίπλα στο φέρετρο, πιάνοντας το παγωμένο χέρι της νύφης της.
«Ίσελα… παιδί μου… μη δακρύζεις άλλο… Αν κάτι έχει μείνει ανείπωτο, άφησέ με να το μάθω… Συγχώρεσέ μας, αγάπη μου…»
Η σιωπή απλώθηκε βαριά πάνω στην αυλή. Ξαφνικά, ένας πνιγμένος λυγμός έσπασε την ατμόσφαιρα.
Όλοι στράφηκαν προς τον Λουίς, τον σύζυγο της Ίσελα. Εκείνος γονάτιζε, κρυμμένος πίσω από τα χέρια του, κλαίγοντας ασταμάτητα, χωρίς να μπορεί να συγκρατήσει τον πόνο του.
Η Κάρμεν γύρισε ανήσυχη προς το μέρος του, η φωνή της έτρεμε:
«Λουίς… τι συμβαίνει; Την άκουσες;»
Ο Λουίς σήκωσε το κεφάλι του, βρεγμένος από τα δάκρυα και τη βροχή. Η φωνή του ήταν σχεδόν ένα σπασμένο ψίθυρο:
«Ήταν δικό μου το λάθος… Εγώ… την άφησα να υποφέρει…»
Η αυλή έμεινε άφωνη. Η βροχή δυναμώνει, αλλά κανείς δεν κουνιόταν. Ο Λουίς κοίταζε το γεμάτο δάκρυα πρόσωπο της γυναίκας του και ψιθύρισε, με μια φωνή γεμάτη ραγισμό:
«Εκείνη τη νύχτα… έμαθε ότι υπήρχε μια άλλη γυναίκα. Δεν φώναξε, δεν διαμαρτυρήθηκε. Απλώς κάθισε εκεί, έκλαιγε… και κράταγε όλη τη νύχτα την κοιλιά της σφιχτά.
Της υποσχέθηκα ότι θα το σταματούσα… ότι δεν σήμαινε τίποτα… Αλλά ήταν ήδη τόσο πληγωμένη. Εκείνη τη νύχτα έχασε τις αισθήσεις της… Την πήγα στο νοσοκομείο, αλλά… ήταν αργά…»
«Συγγνώμη… Ίσελα… ζητώ συγγνώμη με όλη μου την καρδιά…»
Οι παρευρισκόμενοι ξέσπασαν σε λυγμούς. Η Κάρμεν έτρεμε καθώς μιλούσε:
«Παιδί μου… γιατί έπρεπε να υποφέρεις τόσο πολύ; Συγχώρεσέ μας που δεν σε προστατέψαμε…»
Ο Λουίς σκύβει πάνω από το φέρετρο, κρατώντας σφιχτά το ξύλινο χείλος, ολόκληρο το κορμί του τρέμει:
«Ίσελα… ξέρω ότι απέτυχα… Μίσησέ με αν πρέπει. Κατάρασέ με. Αλλά σε παρακαλώ… συγχώρεσέ με… Άφησέ με να σε οδηγήσω στην τελευταία σου ηρεμία…»
Τότε το φέρετρο κούνησε ελαφρά — ένα απαλό τρέμουλο. Ο ιερέας, με σοβαρό ύφος, έκανε νεύμα:
«Άφησε το πένθος της. Απελευθερώθηκε.»
Οι μεταφορείς προχώρησαν ξανά μπροστά. Αυτή τη φορά, σαν να αφαιρέθηκε ένα αόρατο βάρος, σήκωσαν το φέρετρο με ευκολία.
Οι πένθιμες τρομπέτες ήχησαν ξανά, διαπερνώντας τη βροχή, καθώς η κηδεία ξεκίνησε την πορεία της.
Ο Λουίς παρέμεινε γονατισμένος πάνω στις παγωμένες, υγρές πέτρες, τα δάκρυά του αναμειγνύονταν με τη βροχή. Στην καρδιά του αντηχούσαν τα ατέλειωτα ηχώ της μετάνοιας.
Καμία συγχώρεση, κανένα δάκρυ δεν μπορούσε να σβήσει όσα είχαν γίνει.
Και για όλη του τη ζωή, σε κάθε όνειρο και κάθε ήσυχη στιγμή, το πρόσωπο της Ίσελα — με τα θλιμμένα της μάτια — θα τον ακολουθούσε, θυμίζοντάς του πως ορισμένες πληγές δεν γιατρεύονται με ένα απλό «Συγγνώμη».
