«Θέλετε να τον κάνουμε ευθανασία;» ρώτησα, με μια δόση δυσπιστίας στη φωνή μου.
«Ναι», απάντησε η ηλικιωμένη κυρία ψυχρά. «Δεν τον χρειάζομαι πια.»
Ο μικρούλης σκύλος τραβούσε το άκρο της ιατρικής μου μπλούζας με τα μικροσκοπικά, κοφτερά του δόντια.
Στα μάτια του, ζωηρά και γεμάτα φως, δεν υπήρχε ούτε ίχνος φόβου.
Δεν τον τρόμαζαν ούτε οι άγνωστες μυρωδιές του ιατρείου, ούτε ο άντρας με την άσπρη ιατρική μπλούζα, ούτε καν η ίδια του η ιδιοκτήτρια, που είχε πάρει την απόφαση να τον ξεφορτωθεί με τον πιο αμετάκλητο και σκληρό τρόπο.
«Μα δεν έχει κανένα πρόβλημα υγείας, ούτε δείχνει σημάδια επιθετικότητας», προσπάθησα να της μιλήσω λογικά.
«Και λοιπόν; Δεν μου χρησιμεύει σε τίποτα!» απάντησε ατάραχη, χωρίς κανένα συναίσθημα.
Η αλήθεια ήταν πως το κουτάβι υπέφερε από ένα άλλο, πολύ πιο ύπουλο και βαθύ πρόβλημα.
Ήταν απλώς… ένα ημίαιμο. Χωρίς ράτσα, χωρίς την ομορφιά που οι περισσότεροι περιμένουν.
Στους έξι μήνες, τα περισσότερα κουτάβια χάνουν την μωρουδίστικη γοητεία τους και δείχνουν αδέξια, αλλά αυτό εδώ, που αγοράστηκε σαν γκριφόν από τη λαϊκή αγορά, είχε μεγαλώσει υπερβολικά, ασύμμετρα. Ήταν πολύ μεγάλο και δυσανάλογο για να θεωρείται γκριφόν.
Παρά κάποια εξωτερικά χαρακτηριστικά της ράτσας, το μέγεθός του πλησίαζε αυτό ενός μεσαίου σνάουτσερ. Η πλατιά του σιαγόνα και τα μεγάλα δόντια του του έδιναν την όψη μποξέρ.
Το ένα αυτί ήταν όρθιο, το άλλο πεσμένο, σαν γερμανικός ποιμενικός. Και το τρίχωμά του — τραχύ, ατίθασο, πεταγμένο προς όλες τις κατευθύνσεις — του έδινε μια γενική εμφάνιση χαοτική.
Σε έναν διαγωνισμό για τον πιο άσχημο σκύλο, πιθανότατα θα έβγαινε στην πρώτη πεντάδα.
«Ήθελα ένα μικρόσκυλο», παραπονιόταν η γυναίκα με παράπονο, «και μου πάσαραν αυτό το τερατάκι!»
Της απάντησα πικραμένος: «Δεν αγοράζει κανείς καθαρόαιμο σκύλο από τη λαϊκή.»
«Α, ναι; Ξέρεις πόσο κοστίζουν στους εκτροφείς;» αντέτεινε εχθρικά.
«Ξέρω…» μουρμούρισα, συγκρατώντας τον εκνευρισμό μου.
Άρχισα να σκέφτομαι τις πιθανές λύσεις.
Η πρώτη: να της ρίξω ένα μπουκάλι πράσινο του Γουέιλς πάνω της — φαντασμαγορική ιδέα, αλλά με καταστροφικές συνέπειες για την κλινική και μια πιθανή παρέμβαση της αστυνομίας.
Η δεύτερη: να της αρνηθώ ψυχρά, να της πω πως δεν κάνουμε ευθανασία σε υγιή ζώα — γνωρίζοντας καλά πως έτσι θα το παρατούσε στον δρόμο ή θα έβρισκε κάποιον συνάδελφο με λιγότερες ηθικές αναστολές.
Η τρίτη: να τηλεφωνήσω σε ένα καταφύγιο και να προσπαθήσω να του βρω μια νέα οικογένεια.
Έβγαλα έναν βαθύ αναστεναγμό και κάλεσα τη Σβετλάνα, μια φίλη μου που διευθύνει ένα καταφύγιο ζώων.
«Γεια σου, Σβετλάνα.
Έχεις χώρο για ένα μικρό σκυλάκι; Αρσενικό, έξι μηνών, κάτι ανάμεσα σε μπουλντόγκ και τεριέ.
Είναι τόσο άσχημος όσο κι εγώ μετά από εφημερία, αλλά είναι γλυκός.»
Της έστειλα μια φωτογραφία και τη ρώτησα αν μπορούσε να τον φιλοξενήσει προσωρινά.
«Θα τον κρατήσω προς το παρόν στην κλινική, αλλά κάνε γρήγορα. Ο διευθυντής δεν είναι σύμφωνος.»
Όταν τελείωσε το τηλεφώνημα, κοίταξα τη γυναίκα. Με παρατηρούσε απορημένη.
«Δεν θα τον δώσει τόσο εύκολα», σκέφτηκα.
«Θα χρειαστεί να χρησιμοποιήσω λίγη πονηριά.»
«Ορίστε ποια είναι η κατάσταση», της είπα με φωνή παγερή σαν τον χειμωνιάτικο αέρα έξω.
«Δεν μπορώ να του κάνω ευθανασία.
Και μιας και είναι γιορτές, οι τιμές έχουν διπλασιαστεί.
Θα πρέπει επίσης να πληρώσεις για τη φύλαξη της σορού στο ψυγείο, την αποτέφρωση και τη μεταφορά — και αυτό μόνο από Δευτέρα, γιατί τώρα είναι αργία.»
«Είναι παράλογο!» αναφώνησε, οργισμένη.
«Συμφωνώ, είναι παράλογο.
Αλλά εγώ απλώς εφαρμόζω τον τιμοκατάλογο.
Αν θέλεις να γλιτώσεις τα έξοδα, σου προτείνω να υπογράψεις ένα έντυπο παραίτησης.
Θα τον πάω εγώ στο καταφύγιο.
Ίσως βρεθεί κάποιος να τον υιοθετήσει.»
«Κάποιος να τον υιοθετήσει;» είπε με δυσπιστία.
«Ποιος θα ήθελε ένα τόσο άσχημο πλάσμα;»
«Ή αλλιώς», πρόσθεσα βλέποντας μια σπίθα απληστίας να τρεμοπαίζει στα μάτια της, «μπορεί να είναι κάποια σπάνια ράτσα και να τον πουλήσεις ακριβά…»
Καταπίεσα την έντονη επιθυμία να της ρίξω το πράσινο του Γουέιλς.
Επαγγελματισμός, υπενθύμισα στον εαυτό μου.
Χωρίς αστεία με τους πελάτες.
«Μπορείς να τον ξαναπουλήσεις στη λαϊκή», της είπα.
«Έχει εμβολιαστεί;» με ρώτησε ξαφνιασμένη.
«Εμβολιαστεί;» ψέλλισε, σα χαμένη.
Δεν καταλάβαινε ότι το μόνο που ήθελα ήταν να σώσω το κουτάβι, χωρίς κανένα προσωπικό όφελος.
«Πρέπει να πληρώσω και για τα εμβόλια; Δεν γίνεται να τον πουλήσω χωρίς αυτά;»
«Δοκίμασε. Και αν σε πιάσουν, θα φας και πρόστιμο.»
Εκνευρισμένη, έβγαλε το κολάρο του σκύλου, το έβαλε στην τσάντα της και τον έσπρωξε προς εμένα.
«Πάρ’ τον.
Μου έχει καταστρέψει όλα τα έπιπλα.
Πού υπογράφω;»
Τράβηξα μια φωτογραφία του και την έστειλα στη Σβετλάνα, που υποσχέθηκε να την ανεβάσει αμέσως στον ιστότοπο του καταφυγίου.
Τον τάισα και τον τοποθέτησα προσεκτικά σε ένα από τα κλουβιά της κλινικής.
Δεν ήρθε άλλος πελάτης εκείνη τη μέρα.
Κάθισα στην καρέκλα κοντά στην είσοδο και άρχισα να τραγουδώ — τη δική μου θεραπεία για τη λύπη.
«Η αυγή είναι ομιχλώδης, η αυγή είναι γκρίζα…» τραγουδούσα με βαθιά φωνή.
«Γουφ!» απάντησε από το κλουβί.
«Τραγουδάς;» είπα έκπληκτος.
«Θα σε λέω Θαύμα! Πάμε ντουέτο!»
Τραγουδήσαμε μαζί *Πρωινό*, μετά *Μαύρο Κοράκι*, και τέλος *Πάω στα χωράφια με το άλογό μου*.
Τραγουδούσαμε τόσο καλά που δεν κατάλαβα ότι άνοιξε η πόρτα, μέχρι που άκουσα χειροκροτήματα.
«Μπράβο, μπράβο!» φώναξε γελώντας ένας λεπτός ηλικιωμένος κύριος.
Ήταν ο Αλεξάντρ Ιβάνοβιτς, γνωστός και ως Σούρικ — φίλος μου, πελάτης, και γιατρός.
«Σούρικ, με τρόμαξες!»
«Εσύ με τρόμαξες! Περνούσα απέξω, άκουσα ουρλιαχτά, νόμιζα ότι δεν άντεξες άλλο.
Ήρθα να δω αν χρειάζεσαι βοήθεια.»
«Χρειάζομαι, ναι.
Μπορείς να φιλοξενήσεις αυτό το πλάσμα λίγες μέρες; Το καταφύγιο είναι γεμάτο.»
«Θα έπρεπε να αρνηθώ, το ξέρεις.
Από τότε που πέθανε ο Μούχταρ, δεν θέλω άλλο σκύλο…»
Ο Μούχταρ είχε πεθάνει πριν έναν χρόνο, αφήνοντας ένα τεράστιο κενό στην καρδιά του Σούρικ.
Αλλά το κουτάβι χρειαζόταν ένα προσωρινό σπίτι.
Έτσι επέμεινα, σχεδόν ικετεύοντας:
«Μόνο για λίγο.
Σαν ασθενής που περιμένει κρεβάτι στη μονάδα εντατικής θεραπείας.»
«Μην μου μιλάς για κρεβάτια… έχω αρκετούς πονοκεφάλους ήδη.
Τι ράτσα είναι αυτό το πράγμα; Είναι πραγματικά άσχημος…»
«Σπάνια και μοναδική ράτσα.
Ακόμη χωρίς όνομα.
Ήταν να του κάνουν ευθανασία.»
«Κι εσύ δεν το έκανες;»
«Όχι.
Τον κράτησα.»
«Είσαι καλός άνθρωπος, Αϊμπολίτ.»
«Όχι και τόσο.
Παραλίγο να ρίξω πράσινο του Γουέιλς στη γυναίκα.»
«Όχι το οξύ, ελπίζω; Λοιπόν, δώσ’ μου τον για λίγες μέρες.
Πώς λέγεται αυτό το θαύμα;»
«Λέγεται Θαύμα.
Αλλά μπορείς να το αλλάξεις.»
«Γιατί να το αλλάξω; Του ταιριάζει.
Έχεις σαμαράκι;»
«Θα αυτοσχεδιάσουμε.
Η κυρία έφυγε με όλα.»
«Ωραία αρχή! Πάμε.
Αλλά σε προειδοποιώ: μόνο για μια εβδομάδα!
Μόλις βρεις θέση, με ειδοποιείς.»
Λίγες μέρες αργότερα, τηλεφώνησα στον Σούρικ.
«Ξέρεις τι; Ξέχνα το καταφύγιο», είπε γελώντας.
«Δεν τον δίνω με τίποτα.
Το βράδυ δίνουμε συναυλίες! Η γυναίκα μου ξαναγέλασε για πρώτη φορά μετά τον θάνατο του Μούχταρ.
Είναι άσχημος, αλλά υπέροχος.
Φέρνει τις παντόφλες, χορεύει, καταλαβαίνει τα πάντα!
Έσπασε δύο σκαμπό, δεν πειράζει.
Τώρα τα εγγόνια μου έρχονται κάθε μέρα, αντί για μία φορά τον μήνα.
Ευχαριστώ, φίλε μου!»
Έκλεισα το τηλέφωνο και κοίταξα έξω από το παράθυρο.
Το χιόνι έπεφτε απαλά.
Τα φώτα των Χριστουγέννων έλαμπαν στο τζάμι.
Τα θαύματα συμβαίνουν όταν δεν τα περιμένεις.
Ένα κουτάβι σώθηκε, ο Σούρικ ξαναβρήκε τον εαυτό του, κι εγώ — ο κτηνίατρος — ήμουν απλώς μάρτυρας δύο ζωών που διασταυρώθηκαν.
Όλα είχαν πάρει τον δρόμο τους.
Το τηλέφωνο της κλινικής χτύπησε.
Η βοηθός μου, η Μίλα, απάντησε.
«Κτηνιατρική κλινική, καλημέρα.
Ναι, είμαστε ανοιχτά.
Φυσικά, φέρτε τον.
Όχι, δεν μπορώ να σας πω από το τηλέφωνο — πρέπει να εξετάσουμε τον σκύλο επιτόπου.»
Άφησα το παράθυρο και κοίταξα τη Μίλα.
«Ατύχημα.
Ένας σκύλος.
Πιθανόν κάταγμα.»
«Ετοίμασε την αίθουσα χειρουργείου, Μίλα.
Είναι μια όμορφη μέρα.
Ας δώσουμε τον καλύτερό μας εαυτό.»
