Οι πόρτες άνοιξαν ξαφνικά, χωρίς την παραμικρή προειδοποίηση. Ο ήχος της κλειδαριάς που γυρνούσε αντήχησε στο διαμέρισμα σαν ξαφνική καταιγίδα.
Ο Γκάμπορ, ο άντρας μου, δεν χρησιμοποιούσε ποτέ το κλειδί του όταν ήξερε ότι ήμουν στο σπίτι. Είχε σχεδόν μια τελετουργία: πάντα χτυπούσε την πόρτα ή χτυπούσε το κουδούνι για να του ανοίξουμε.
Ήταν, με τον δικό του τρόπο, μια μικρή χειρονομία σεβασμού. Αλλά σήμερα… απλώς μπήκε μέσα.
Και δεν ήταν μόνος.
Η ατμόσφαιρα στον διάδρομο άλλαξε απότομα. Ήταν σαν να αφαιρέθηκε όλος ο αέρας, σαν να είχε μπει κάποιος ξένος και να είχε ρουφήξει κάθε σταγόνα οξυγόνου. Ένιωσα αμέσως το βάρος της παρουσίας της.
Ήταν εκείνη.
Την αναγνώρισα αμέσως, χωρίς ίχνος αμφιβολίας. Είχα δει το πρόσωπό της σε δεκάδες φωτογραφίες, τις οποίες ο Γκάμπορ “τυχαία” άφηνε ανοιχτές στον υπολογιστή του στη δουλειά, κάθε φορά που επέστρεφε στο σπίτι. Φυσικά και τις είχα παρατηρήσει. Πώς θα μπορούσα να μην το κάνω;
Η Νόρα.
Ήταν νεότερη από εμένα, με μαλλιά ξανθά, τέλεια χτενισμένα σαν να βγήκε μόλις από διαφήμιση σαμπουάν, και μάτια γεμάτα ανησυχία και νευρικότητα, σαν ελάφι που έχει εγκλωβιστεί από προβολείς.
Φορούσε ένα λεπτό, καλοκαιρινό φόρεμα, εντελώς ακατάλληλο για την εποχή· ήταν μια δροσερή φθινοπωρινή νύχτα, κι όμως εκείνη κρατούσε σφιχτά την τσάντα της στο στήθος της, σαν να ήταν ασπίδα, σαν να μπορούσε να την προστατέψει από όλα όσα επρόκειτο να συμβούν.
—Έβι… —άρχισε ο Γκάμπορ με φωνή που πρόδιδε κόπο. Ο τόνος του ήταν αυτός ενός ανθρώπου που είχε επαναλάβει αυτήν τη συζήτηση αμέτρητες φορές στο κεφάλι του, είχε προβάρει λέξεις, είχε διαγράψει προτάσεις, είχε προσπαθήσει να την τελειοποιήσει— κι όμως ακόμα δεν μπορούσε να βρει τις σωστές λέξεις.
—Πρέπει να μιλήσουμε.
Χωρίς να πω τίποτα, έκανα ένα βήμα πίσω και τους άφησα να μπουν στο σαλόνι. Η ηρεμία μου τούς τάραξε περισσότερο απ’ όσο θα τους τάραζαν φωνές, δάκρυα ή σπασμένα πιάτα.
Ο Γκάμπορ περίμενε υστερία.
Ξέσπασμα.
Δάκρυα, κατηγορίες, πόνο.
Ίσως και η Νόρα το περίμενε.
Αντί γι’ αυτό, εγώ απλώς κάθισα. Εκείνοι έκαναν το ίδιο.
Ο Γκάμπορ άνοιξε τα χέρια του και κάθισε στον καναπέ με έναν τρόπο που πρόδιδε εξοικείωση, σαν να τον θεωρούσε ήδη θρόνο του.
Η Νόρα παρέμεινε όρθια, διστακτική, ανίκανη να καθίσει χωρίς να της το προτείνει κάποιος.
—Από σήμερα, θα ζούμε εδώ —είπε τελικά ο Γκάμπορ, σπάζοντας τη σιωπή που είχε γίνει αποπνικτική.
Έγνεψα αργά, αφήνοντας το βλέμμα μου να περιπλανηθεί στο διαμέρισμα.
Κάθε λεπτομέρεια σ’ αυτό το σπίτι έφερε τη δική μου σφραγίδα. Ο πίνακας στον τοίχο, το χρώμα στις κουρτίνες, ακόμα και το χαλάκι στην είσοδο —αυτό που πάντα σκοντάφτωνε ο Γκάμπορ— όλα ήταν επιλογές μου. Ήταν ο δικός μου κόσμος.
—Εντάξει —είπα ήρεμα, χωρίς ίχνος τρεμούλας στη φωνή μου.
Ο Γκάμπορ ανοιγόκλεισε τα μάτια, σαν να μην πίστευε στ’ αυτιά του.
—Τι εννοείς “εντάξει”; Καταλαβαίνεις τι σου λέω; Η Νόρα θα μετακομίσει εδώ.
—Το καταλαβαίνω —είπα ξανά. —Θα χρειάζεται δωμάτιο.
Το δωμάτιο των επισκεπτών είναι γεμάτο με πράγματα από το πρότζεκτ μου, αλλά αύριο το απόγευμα μπορώ να το αδειάσω.
Η Νόρα μίκρυνε, σαν να ζάρωσε μέσα της. Κοίταξε τον Γκάμπορ με βλέμμα γεμάτο πανικό. Στα μάτια της υπήρχε μια ανομολόγητη ικεσία.
Ο Γκάμπορ περίμενε μάχη. Κι εγώ παραδόθηκα.
Εκείνη τη στιγμή, ένιωσε ότι νίκησε.
Πίστεψε ότι είχε θριαμβεύσει.
Μια ικανοποιημένη έκφραση σχηματίστηκε στο πρόσωπό του, σαν κάποιος που μόλις πήρε αυτό που τόσο καιρό διεκδικούσε.
—Δεν καταλαβαίνεις —σηκώθηκε και ήρθε προς το μέρος μου. —Η Νόρα θα μένει μαζί μου.
Στο υπνοδωμάτιό μας.
Το είπε σαν να μου κάρφωνε ξίφος στο στήθος.
Αλλά εγώ απλώς τον κοίταζα.
Και τότε, κάτι άλλαξε στο βλέμμα του· για πρώτη φορά διέκρινε κάτι μέσα μου που τον ταρακούνησε — έστω και για μια στιγμή.
Έστω και για ένα δευτερόλεπτο.
—Η ερωμένη μου θα μείνει εδώ μαζί μας, κι εσύ μπορείς να κοιμάσαι στην κουζίνα —συνέχισε, χωρίς να γνωρίζει ακόμα πως είχα ήδη τηλεφωνήσει στον σύζυγο αυτής της γυναίκας… και τον είχα καλέσει στη διεύθυνσή μας.
Η Νόρα κάθισε με δυσκολία στην άκρη του καναπέ.
Ακόμα δεν είχε βγάλει το παλτό της, παρόλο που το διαμέρισμα ήταν ευχάριστα ζεστό. Τα δάχτυλά της είχαν κοκαλώσει γύρω από το χερούλι της τσάντας —σαν να κρατιόταν από τη μοναδική της σωτηρία.
—Έχεις ερωτήσεις; —ρώτησε ο Γκάμπορ, γεμάτος αυτοϊκανοποίηση.
—Δεν θέλω να ξαναρχίσουμε τα ίδια. Έτσι θα είναι καλύτερα για όλους μας.
Πλησίασα την ντουλάπα, έβγαλα μια παλιά κουβέρτα από το πάνω ράφι και την άφησα πάνω στην καρέκλα της κουζίνας.
—Εδώ θα κοιμηθώ —είπα με ηρεμία. —Αύριο πρέπει να ξυπνήσω νωρίς.
—Πού θα πας; —μουρμούρισε ο Γκάμπορ.
—Έχω δουλειές —απάντησα χωρίς εξηγήσεις.
Ανασήκωσε τους ώμους.
Δεν τον ενδιέφεραν πια οι απαντήσεις μου.
Στα μάτια του, ήμουν πια σκιά.
Νόμιζε πως ήταν ο νέος βασιλιάς αυτού του κόσμου.
Αλλά το παρελθόν δεν ξεχνά…
**Και μερικές φορές, δαγκώνει πίσω.**
Ήταν περασμένα μεσάνυχτα. Το σπίτι είχε βυθιστεί σε απόλυτη σιωπή. Ούτε ένας ήχος, ούτε καν ο αέρας δεν κουνιόταν. Ήταν εκείνη η στιγμή της νύχτας που όλα φαίνονται παγωμένα, σαν να έχει σταματήσει ο χρόνος.
Βγήκα στο μπαλκόνι, τυλιγμένη με μια μάλλινη ζακέτα. Ο αέρας ήταν ψυχρός, δροσερός με εκείνη την ελαφριά υγρασία που σου χαϊδεύει το πρόσωπο και σου υπενθυμίζει ότι είσαι ζωντανή, όσο κι αν πονάς μέσα σου.
Κοίταξα το κινητό μου. Στην οθόνη αναβόσβηνε ένα μόνο μήνυμα, που είχε σταλεί μισή ώρα νωρίτερα:
**«Έλα.
Είμαι ήδη εδώ.
Η διεύθυνση είναι η ίδια.»**
Το διάβασα ξανά και ξανά. Το περίμενα. Τον περίμενα.
Ήξερα ότι θα ερχόταν.
Ονομαζόταν Μάρκ.
Ήταν ο σύζυγος της Νόρα.
Τον είχα ανακαλύψει πριν από έναν μήνα. Ήταν τότε που άρχισα να βλέπω τις «τυχαία» ξεχασμένες φωτογραφίες που άφηνε ανοιχτές ο Γκάμπορ στον υπολογιστή της δουλειάς. Ήταν ξεκάθαρο ότι ήθελε να τις δω — ίσως από απροσεξία, ίσως από αλαζονεία.
Η Νόρα φαινόταν προσεκτική. Αλλά όχι αρκετά.
Ανάμεσα στις φωτογραφίες διακοπών υπήρχαν μερικές που τραβούσαν το βλέμμα. Εκείνη, χαμογελαστή, δίπλα σε έναν άντρα επιβλητικό, με αυστηρό παρουσιαστικό, αλλά με βλέμμα γεμάτο μελαγχολία και κάποια πίκρα που δεν μπορούσε να κρυφτεί.
Ήταν ο Μάρκ.
Πρώην στρατιωτικός.
Τώρα πια εργαζόταν ως εκπαιδευτής τακτικής σε μια ιδιωτική εταιρεία ασφαλείας. Ένας άντρας με πειθαρχία, μεθοδικότητα και — όπως θα μάθαινα σύντομα — με καρδιά που είχε πληγωθεί βαθιά.
Του έστειλα μήνυμα χρησιμοποιώντας ψευδώνυμο. Δεν με πίστεψε αρχικά.
Του έστειλα μερικά στιγμιότυπα οθόνης. Και έπειτα το βίντεο.
Εκείνο το βίντεο από την κρυφή κάμερα στο υπνοδωμάτιο.
Η σιωπή του, αφού το είδε, μίλησε περισσότερο από λόγια.
Συμφωνήσαμε.
Και απόψε, περίμενα.
Ήταν τρεις το πρωί όταν άκουσα τον ήχο του κλειδιού. Ένα απαλό «κλικ». Η πόρτα άνοιξε.
Η πρώτη που σηκώθηκε ήταν η Νόρα. Την άκουσα να κατεβαίνει από το κρεβάτι, να ψιθυρίζει κάτι ακαθόριστο και να βγαίνει στον διάδρομο.
Δεν μετακινήθηκα.
Ήμουν ξαπλωμένη στον καναπέ, τυλιγμένη σε κουβέρτα, με τα μάτια καρφωμένα στην πόρτα.
—**Μάρκ;…** —ακούστηκε η φωνή της, τρεμάμενη, σχεδόν ικετευτική.
—**Καλησπέρα, αγάπη μου,** —απάντησε εκείνος, με φωνή χαμηλή, σταθερή, τόσο ψυχρή που μέχρι κι εγώ ένιωσα το αίμα μου να παγώνει.
—**Δεν… δεν είναι αυτό που νομίζεις…** —ψέλλισε η Νόρα.
—**Α, όχι;** —είπε εκείνος και μπήκε στο σαλόνι.
Τα μάτια του στάθηκαν πάνω στον Γκάμπορ, που μόλις είχε σηκωθεί από το κρεβάτι, ακόμη ζαλισμένος από τον ύπνο.
—**Αυτά είναι τα νέα σας «σπιτικά»;**
Ο Γκάμπορ κάθισε, ακόμη μισοκοιμισμένος.
—**Και εσύ ποιος είσαι; Τι κάνεις εδώ;** —μουρμούρισε και άρχισε να ψάχνει τη μπλούζα του.
—**Είμαι ο σύζυγος της ερωμένης σου,** —είπε ο Μάρκ, προχωρώντας ήρεμα προς το μέρος του. —**Και τώρα θα μου εξηγήσεις γιατί έφερες τη γυναίκα μου εδώ, χωρίς καν να τολμήσεις να ζητήσεις άδεια.**
—**Άκου, φίλε… μην το παρακάνουμε…**
—**Το παρακάνετε ήδη εδώ και καιρό.**
Σηκώθηκα.
Πήγα στην κουζίνα, άναψα το φως και ξαναγύρισα στο σαλόνι.
—**Μάρκ,** —είπα ήρεμα— **σε παρακαλώ… μην κάνεις καμιά τρέλα.**
—**Δεν θα κάνω, Έβι,** —απάντησε γνέφοντας— **ήθελα μόνο να τους δω. Εκείνη. Κι εσένα.**
Κοίταξε τη Νόρα.
Ήταν σαν άγαλμα. Σιωπηλή, άψυχη.
—**Με κοροϊδέψατε. Όταν έλειπα για δουλειά. Όταν δεν μπορούσα να κοιμηθώ τα βράδια. Εσύ… απλώς εξαφανίστηκες. Χωρίς καμία εξήγηση.**
Η Νόρα έκλαιγε. Χωρίς φωνή. Μόνο δάκρυα.
—**Νόμιζα ότι δεν θα γύριζες ποτέ…** —ψιθύρισε.
—**Κι εγώ νόμιζα πως ήσουν αλλιώς…** —απάντησε εκείνος.
Ο Γκάμπορ σηκώθηκε.
—**Φτάνει με αυτό το θέατρο. Φύγετε. Αυτό είναι το σπίτι μου. Εσείς δεν έχετε θέση εδώ.**
Τον κοίταξα ήρεμα.
—**Αυτό το διαμέρισμα ήταν των γονιών μου. Το κληρονόμησα. Εσύ απλώς φιλοξενείσαι προσωρινά.**
—**Αυτό… αυτό είναι ψέμα.**
Άνοιξα το συρτάρι και τράβηξα έξω το έγγραφο ιδιοκτησίας. Το ακούμπησα μπροστά του. Τον είδα να χλωμιάζει.
—**Αύριο το πρωί καταθέτω αίτηση διαζυγίου. Και θα ειδοποιήσω την εταιρεία σου ότι χρησιμοποιούσες τον επαγγελματικό υπολογιστή για προσωπικές υποθέσεις.**
—**Θυμάσαι εκείνο το email που έστειλες στη Νόρα από τον εταιρικό λογαριασμό;**
Δεν απάντησε.
Γύρισα προς τον Μάρκ.
—**Ευχαριστώ που ήρθες. Μπορείς να φύγεις. Η Νόρα… μπορεί να μείνει, αν το θέλει.**
—**Δε θέλω να μείνω εδώ!** —φώναξε η Νόρα— **Αυτό είναι εφιάλτης! Είστε όλοι τρελοί!**
—**Τότε φύγε,** —είπε ο Μάρκ— **και μην με ξαναψάξεις ποτέ.**
Έφυγαν.
Πρώτος ο Γκάμπορ, λαχανιασμένος, με χέρια που έτρεμαν.
Μετά η Νόρα, σκυφτή, σκουπίζοντας τα δάκρυά της.
Το πρωί ετοίμασα καφέ.
Για πρώτη φορά, μετά από πολλές μέρες, μέσα στη σιωπή.
Ο Γκάμπορ κάλεσε δέκα φορές.
Δεν απάντησα.
Έστειλε μηνύματα: ότι έκανε λάθος, ότι ήταν παρόρμηση, ότι η Νόρα δεν του είχε πει τίποτα.
Δεν απάντησα.
Δεν χρειαζόταν πια να αποδείξω τίποτα.
Γύρισα στο υπνοδωμάτιο.
Ήταν το δωμάτιό μου.
Απόλυτα δικό μου.
Και το σπίτι…
Είχε ξαναγίνει δικό μου.
Χωρίς αυτούς.
Χωρίς ψέματα.
Μόνο δικό μου.
