**Και τότε συνέβη κάτι που κανείς δεν θα μπορούσε ποτέ να φανταστεί.**
Τη στιγμή ακριβώς που ο ηλικιωμένος κύριος Μπάλιντ έκλεισε τα μάτια του για πάντα, με το χέρι του να γλιστρά αργά από τη χαίτη του αγαπημένου του αλόγου, ακούστηκε ένας ήχος τόσο ασυνήθιστος, που συγκλόνισε τους πάντες στο χωριό.
Ήταν ένα χλιμίντρισμα βαρύ, βαθύ, γεμάτο πόνο, απόγνωση και θλίψη. Ένας σπαρακτικός ήχος που θύμιζε ανθρώπινο θρήνο. Ήταν σαν η καρδιά του ζώου να είχε θρυμματιστεί κάτω από το βάρος της απώλειας.
Οι γείτονες, που είχαν συγκεντρωθεί σιωπηλά στην αυλή, κοίταζαν άφωνοι το σκηνικό μπροστά τους.
Το άλογο—ένα μεγαλόσωμο γκρίζο άτι, ευνουχισμένο, που ο κύριος Μπάλιντ αποκαλούσε απλώς Μπέντεγκουζ—γονάτισε δίπλα στο κρεβάτι του αφέντη του.
Το κρεβάτι είχε μεταφερθεί έξω, κάτω από τον ανοιχτό ουρανό, για να νιώσει ο ετοιμοθάνατος το φως του ήλιου μια τελευταία φορά.
Κάποιος είχε πει: «Ας νιώσει τον ήλιο, έστω για τελευταία φορά». Μα ο Μπέντεγκουζ ήξερε. Αυτό δεν ήταν μια απλή βόλτα. Ήταν το τέλος.
Έσκυψε απαλά το κεφάλι του και το ακούμπησε πάνω στο στήθος του κυρίου Μπάλιντ. Από εκείνη τη στιγμή, δεν ξανακίνησε. Δεν αντιστάθηκε, δεν αντέδρασε. Απλώς έμεινε εκεί, σιωπηλός και ακίνητος, με τα μεγάλα του μάτια γεμάτα θλίψη, καρφωμένα στο άψυχο πρόσωπο.
—Νομίζω… θα πεθάνει από τη λύπη του —ψιθύρισε μια γυναίκα με τρεμάμενη φωνή.
—Πρέπει να τον απομακρύνουμε —μουρμούρισε ένας άντρας με σκληρό ύφος.
Μα η Άννα, η εγγονή της γειτόνισσας, ένα νεαρό κορίτσι από τη Βουδαπέστη, κούνησε αργά το κεφάλι της.
—Μην τον αγγίξει κανείς. Αποχαιρετάει…
Για ώρες, το άλογο δεν μετακινήθηκε καθόλου. Έμεινε δίπλα στον αγαπημένο του κύριο. Του έφεραν νερό και βρώμη, μα δεν έδωσε καμία σημασία.
Όταν ο ήλιος έγειρε προς τη δύση και το φως του πήρε ένα απαλό χρυσό χρώμα, ο Μπέντεγκουζ παρέμενε εκεί. Από το στόμα του έβγαιναν μόνο χαμηλοί, σχεδόν ανεπαίσθητοι ήχοι—λυγμοί πιο οδυνηροί κι από την πιο δυνατή κραυγή.
Η κηδεία έγινε την επόμενη μέρα.
Όταν το φέρετρο φορτώθηκε στο φορτηγό για να μεταφερθεί στο νεκροταφείο, το άλογο το ακολούθησε. Κανείς δεν τόλμησε να το εμποδίσει.
Περπάτησε αργά και αγέρωχα πίσω από το όχημα, σαν να συνόδευε τον αφέντη του στο τελευταίο του ταξίδι.
Στο νεκροταφείο, στάθηκε δίπλα στον τάφο και περίμενε.
Όταν το φέρετρο κατέβηκε μέσα στη γη, ο Μπέντεγκουζ έκανε ένα βήμα μπροστά, τέντωσε τον λαιμό του και άφησε έναν βαθύ, πονεμένο αναστεναγμό.
Ύστερα γύρισε και πήρε τον δρόμο της επιστροφής. Μόνος.
Μετά την τελετή, ξεκίνησαν οι συζητήσεις: Τι θα γίνει με το άλογο; Ο κύριος Μπάλιντ δεν είχε συγγενείς. Κανείς δεν το διεκδίκησε.
—Θα το πάρω εγώ —είπε με σταθερή φωνή η Άννα—. Αν δεν το θέλει κανείς, θα έρθει μαζί μου.
—Μα μένεις στη Βουδαπέστη! Τι θα κάνεις εκεί με ένα άλογο;
—Δεν θα επιστρέψω στη Βουδαπέστη. Θα μείνω εδώ.
Τα βλέμματα στράφηκαν πάνω της, γεμάτα απορία. Μα εκείνη δεν έδωσε καμία εξήγηση. Κάτι μέσα της είχε αλλάξει σε εκείνες τις δύο μέρες.
Είχε συγκλονιστεί από το πώς το άλογο είχε πενθήσει. Με τόση αγνότητα, τόση ειλικρίνεια… με τρόπο που λίγοι άνθρωποι θα μπορούσαν.
Η Άννα μετακόμισε στο σπίτι του κυρίου Μπάλιντ. Δεν ήταν εύκολο. Τα έπιπλα παλιά και φθαρμένα, η στέγη έσταζε, η βρύση έσταζε, η σιωπή ήταν βαριά.
Κι όμως… ο αέρας είχε κάτι απροσδιόριστο. Μια γαλήνη που δεν μπορούσε να εξηγηθεί με λόγια.
Τις πρώτες μέρες, ο Μπέντεγκουζ δεν έτρωγε.
Στεκόταν εκεί, μπροστά στο σπίτι, ακριβώς στο σημείο όπου είχε δει για τελευταία φορά τον κύριό του. Ακίνητος. Βουβός.
Η Άννα του μιλούσε. Του μιλούσε όπως θα μιλούσε σε άνθρωπο.
Του διάβαζε δυνατά, του έβαζε παλιούς δίσκους βινυλίου—παλιά χορευτικά τραγούδια, ίσως εκείνα που αγαπούσε ο κύριος Μπάλιντ.
Την έκτη μέρα, καθώς ο ήλιος έδυε και ο ουρανός βάφτηκε πορτοκαλί και χρυσός, το άλογο την πλησίασε αργά και ακούμπησε το κεφάλι του στις παλάμες της.
Η Άννα άρχισε να κλαίει. Μα για πρώτη φορά, τα δάκρυά της δεν ήταν δάκρυα λύπης. Ήταν η ανακούφιση εκείνου που έχει ακουμπήσει στον πάτο του πόνου και βλέπει μια χαραμάδα φωτός.
Πέρασαν οι μήνες.
Στην αρχή, οι χωριανοί την πλησίαζαν από περιέργεια. Μα σύντομα άρχισαν να της ζητούν συμβουλές.
Η Άννα, «το κορίτσι από τη Βουδαπέστη», έγινε μέρος της κοινότητας.
Έμαθε να καλλιεργεί τον κήπο, να ζυμώνει ψωμί, να φτιάχνει μαρμελάδες. Το σπίτι άρχισε να γεμίζει με αρώματα λεβάντας, ξύλου και φρέσκου ψωμιού.
Ο Μπέντεγκουζ έγινε θρύλος. Τα παιδιά τον χάιδευαν, οι ηλικιωμένοι τον κοιτούσαν με σεβασμό και συγκίνηση.
Κάθε απόγευμα, όταν το χωριό βυθιζόταν στη σιωπή, η Άννα και το άλογο περπατούσαν μαζί στα χωράφια—δύο σκιές, δύο ψυχές, δύο επιζώντες.
Μια μέρα, καθώς καθάριζε το παλιό αχυρώνα, η Άννα βρήκε ένα παλιό τετράδιο. Ήταν γεμάτο από τον γραφικό χαρακτήρα του κυρίου Μπάλιντ.
Διάβασε:
**«Αν ποτέ ο Μπέντεγκουζ μείνει μόνος… μην τον πουλήσεις. Δεν είναι ιδιοκτησία. Είναι παιδί μου.»**
Η Άννα κράτησε το τετράδιο σφιχτά στο στήθος της. Ήξερε πια: δεν υπήρχε επιστροφή. Εκείνο το σπίτι, με τις αναμνήσεις, τις μυρωδιές και το άλογο με την ανθρώπινη ψυχή… ήταν πια το σπίτι της.
Ένα χρόνο αργότερα, στην επέτειο του θανάτου του κυρίου Μπάλιντ, η Άννα πήρε τον Μπέντεγκουζ και πήγαν μαζί στο νεκροταφείο.
—Κύριε Μπάλιντ… —ψιθύρισε γλυκά—
Είναι καλά τώρα. Ξέρεις… κάποτε νόμιζα πως ήμουν χαμένη.
Αλλά το άλογό σου… με έφερε πίσω στη ζωή. Σ’ ευχαριστώ που τον αγάπησες τόσο πολύ, ώστε η αγάπη αυτή έφτασε και σε μένα.
Ο Μπέντεγκουζ πλησίασε και για μία ακόμη φορά ακούμπησε το κεφάλι του πάνω στην ταφόπλακα.
Ο ουρανός ήταν γαλανός, ο ήλιος ζεστός και η αύρα μετέφερε τη μυρωδιά του φρεσκοκομμένου χόρτου.
Το τέλος… δεν ήταν παρά μια νέα αρχή.
