Πέντε λεπτά αργότερα, κατέβηκα τις σκάλες φορώντας μια παλιά, ξεθωριασμένη φόρμα και κρατώντας μια μικρή, ταλαιπωρημένη πλάτη σακίδιο.
Τα μαλλιά μου, που λίγη ώρα πριν ήταν επιμελώς χτενισμένα και λαμπερά, τώρα ήταν απλώς πιασμένα πίσω σε μια απλή κοτσίδα, χωρίς φροντίδα, χωρίς στιλ.
Από το πρόσωπό μου είχε εξαφανιστεί κάθε ίχνος μακιγιάζ – σαν να είχα αφαιρέσει όχι μόνο το make-up, αλλά και την τελευταία ψευδαίσθηση.
Μπήκα στο σαλόνι. Ο Μιχάι, ο άντρας μου, ούτε καν γύρισε να με κοιτάξει – είχε τα μάτια του κολλημένα στην οθόνη της τηλεόρασης, όπου έπαιζε ποδόσφαιρο ή κάτι το ίδιο αδιάφορο. Γύρω του, οι φίλοι του γελούσαν και μασούσαν δυνατά.
— Τελείωσες; Τι καλό μας ετοίμασες; — ρώτησε ένας από αυτούς, μασώντας ακόμα ένα κομμάτι από το κοτόπουλο που είχα ψήσει με τα ίδια μου τα χέρια.
Άφησα έναν φάκελο πάνω στο τραπέζι, ήσυχα αλλά αποφασιστικά.
— Αυτό είναι που ετοίμασα: τον λογαριασμό του ξενοδοχείου για τις επόμενες τρεις μέρες. Έκλεισα δωμάτιο στο σπα δίπλα στη λίμνη.
Χαμογέλασα. Όχι με το γνωστό χαμόγελο της καλόβολης και υπομονετικής συζύγου. Ήταν ένα άλλο χαμόγελο — εκείνο μιας γυναίκας που, μετά από δέκα χρόνια σιωπών, συμβιβασμών και απογοητεύσεων, είχε επιτέλους καταλάβει κάτι βαθύ και ουσιαστικό.
Ο Μιχάι άφησε βιαστικά το κουτί της μπύρας και σηκώθηκε ξαφνιασμένος.
— Περίμενε… Τι πας να κάνεις;
Τον κοίταξα ήρεμα, χωρίς θυμό, αλλά με απόλυτη σταθερότητα.
— Γιορτάζω τα γενέθλιά μου.
Για πρώτη φορά, όχι με ανθρώπους που με θεωρούν δεδομένη, αλλά με τον εαυτό μου. Με εκείνη τη γυναίκα που έχω παραμελήσει, αλλά που αξίζει να την αγαπούν. Κάποια που αξίζει προσοχή.
Έκανα μια παύση, και ύστερα συμπλήρωσα ήρεμα:
— Α, και η τούρτα είναι στο ψυγείο. Αν θέλετε, κόψτε την. Μόνο κρατήστε το πάνω κομμάτι — εκεί είναι η φιγούρα της νύφης. Θέλω να την κρατήσω, σαν ενθύμιο. Όχι από τη μέρα του γάμου μας, αλλά από τη μέρα που ξανασυναντήθηκα με τον εαυτό μου.
Δεν έφυγα αμέσως. Τον άφησα να περιμένει. Τον άφησα να νιώσει έστω για λίγο αυτό που ένιωθα εγώ επί χρόνια: την αβεβαιότητα, την αμφιβολία, την ανασφάλεια. Να βιώσει πώς είναι να μην ξέρεις αν αυτός που αγαπάς θα σε διάλεγε ξανά, αν είχε άλλη ευκαιρία.
Έξι μήνες αργότερα, βρισκόμασταν μαζί στη Σαντορίνη, γιορτάζοντας την επέτειο του γάμου μας.
Όχι επειδή με έπεισαν τα λόγια ή τα δώρα του. Όχι επειδή αγόρασε ακριβά εισιτήρια ή έκανε μεγάλες υποσχέσεις.
Αλλά επειδή, από εκείνη τη στιγμή και μετά, κάθε μέρα έκανε μικρά, σταθερά βήματα. Κάθε του πράξη ήταν απόδειξη πως είχε καταλάβει. Πως είχε μάθει το μάθημα που εγώ του αρνήθηκα να του διδάξω με φωνές. Του το έμαθε η απουσία μου.
Κάποιες φορές, το πιο πολύτιμο δώρο που μπορείς να χαρίσεις στον εαυτό σου είναι να θυμηθείς την αξία σου — και να αρνηθείς να δεχτείς λιγότερα από αυτή.
