Σκοντάφτω και γλιστράω, τα χέρια μου κουνιούνται άσκοπα στον αέρα.
Ετοιμάζομαι για την πρόσκρουση, κλείνω τα μάτια…
Αλλά το χτύπημα δεν έρχεται.
Αντί γι’ αυτό, νιώθω δύο δυνατά χέρια να με πιάνουν και να με σταθεροποιούν.
Ανοίγω τα μάτια και κοιτάζω ψηλά.
Το βλέμμα μου συναντά δύο βαθιά καστανά μάτια.
Ο άντρας που με έσωσε από μια επώδυνη πτώση έχει σκληρά αλλά αξιοπρεπή χαρακτηριστικά, έντονη μύτη και πυκνά φρύδια.
Φοράει ένα δερμάτινο μπουφάν που τρίζει καθώς κινείται.
— Προσέξτε, — λέει με βαθιά φωνή. — Οι σκάλες είναι επικίνδυνες.
— Ευχαριστώ, — απαντώ, απελευθερώνοντας αδέξια τον εαυτό μου από την αγκαλιά του. — Περίμενα κάποιον, αλλά μάλλον δεν θα έρθει.
— Ελένα; — ρωτάει, και η καρδιά μου κάνει έναν παφλασμό.
— Ναι. Είστε ο Σάντου;
Γνέφει καταφατικά.
— Συγγνώμη για την καθυστέρηση. Προέκυψε μια έκτακτη ανάγκη στη δουλειά.
Ρίχνω μια γρήγορη ματιά στον εαυτό μου, ισιώνω τον μπερέ και το παλτό μου.
Ανακτώ την ψυχραιμία μου.
— Δεν πειράζει. Ετοιμαζόμουν να φύγω.
— Τότε ήρθα την κατάλληλη στιγμή, — λέει με ένα ελαφρύ χαμόγελο.
— Τι θα έλεγες για έναν καφέ; Ή ίσως προτιμάς να πάμε σινεμά. Στο «Πάτρια» παίζει μια καινούργια ταινία.
— Ένας καφές θα ήταν τέλειος, — απαντώ, έκπληκτη με τον εαυτό μου.
Την επόμενη μέρα έλαβα ένα τηλεφώνημα. Μια φράση μόνο: «Στις έξι, στο ίδιο καφέ;» Είπα «ναι» χωρίς να το σκεφτώ.
Τι μου συνέβαινε; Εγώ, που αναλύω κάθε απόφαση, που δεν δέχομαι ραντεβού χωρίς να ξέρω τα πάντα για τον άλλο…
Καφετέρια.
Απαλή μουσική.
Εκείνος είχε ήδη φτάσει.
Μιλήσαμε για όλα και για τίποτα: για βιβλία, για ταινίες, για τη ζωή με δελτία τροφίμων. Τίποτα προσωπικό.
Δεν μου μίλησε για συλλήψεις, δεν τον κούρασα με τα γαλλικά μου.
Μου άρεσε που δεν εντυπωσιάστηκε από εμένα. Είναι ήρεμος, σίγουρος για τον εαυτό του, με διακριτικό χιούμορ.
Στο τέλος, το μόνο που είπε ήταν: «Αύριο;»
Ημέρα 4.
Το «αύριο» σήμαινε έναν περίπατο στο πάρκο, ανάμεσα σε παγωμένα φύλλα.
Μου αγόρασε ένα ζεστό κρουασάν και το φάγαμε μαζί, σιωπηλά, σε ένα παγκάκι.
Και ξαφνικά: — Πρέπει να ξέρεις ότι η μητέρα σου και η δική μου τα κανόνισαν όλα.
— Το ξέρω, — γέλασα. — Η συνωμοσία των μαμάδων.
— Σε ενοχλεί;
Και ναι και όχι. Είναι παράλογο, αλλά να ‘μαστε εδώ.
— Και πού βρισκόμαστε, Ελένα;
Τον κοίταξα τότε, πραγματικά: ένας άντρας τριάντα τεσσάρων ετών που έχει δει και ζήσει περισσότερα από μένα.
Με μεγάλα, τραχιά χέρια, συνηθισμένα να κρατούν όπλο, αλλά που με κράτησαν με τόση τρυφερότητα όταν έπεσα.
— Δεν ξέρω, — απάντησα ειλικρινά. — Αλλά είμαι περίεργη να το ανακαλύψω.
Ημέρα 5.
Με προσκάλεσε στο σπίτι του. Ένα απλό, τακτοποιημένο διαμέρισμα, με βιβλία — περισσότερα απ’ όσα περίμενα.
Η μητέρα του έλειπε. Μαγείρεψε για μένα. Τίποτα περίπλοκο: ένα απλό αλλά νόστιμο στιφάδο.
Με εξέπληξε το ότι ένας αστυνομικός είναι τόσο καλός στην κουζίνα.
Μετά το φαγητό έβαλε έναν δίσκο. Κλασική μουσική: Ραχμάνινοφ.
— Γιατί δεν είσαι παντρεμένος, Σάντου; — τον ρώτησα ενώ καθόμασταν στον καναπέ, με ποτήρια κρασί στα χέρια.
— Γιατί δεν βρήκα κάποια που να δεχτεί αυτό που είμαι και αυτό που κάνω.
— Και τι κάνεις;
— Βλέπω την άσχημη πλευρά της ζωής. Κάθε μέρα. Και αυτό σε αλλάζει.
Πολλές γυναίκες ψάχνουν για έναν ήρωα, αλλά εγώ είμαι απλώς ένας άντρας που κάνει μια δύσκολη δουλειά.
Εκείνο το βράδυ, όταν με συνόδευσε σπίτι, με φίλησε.
Ένα απλό φιλί, χωρίς προσποιήσεις. Αλλά που ξύπνησε κάτι βαθύ και ξεχασμένο.
Ημέρα 6.
Το τηλέφωνο χτυπά. Είναι ο Σάντου. Η φωνή του πιο επίσημη.
— Ελένα, πρέπει να σου μιλήσω. Μπορώ να έρθω;
Όταν φτάνει, δεν με φιλάει. Στέκεται όρθιος, άκαμπτος, στο μέσο του δωματίου μου.
— Τι συνέβη; — ρωτώ ανήσυχη.
— Με μεταθέτουν. Στο Σίμπιου. Φεύγω μεθαύριο.
Αισθάνομαι κάτι να καταρρέει μέσα μου. Έξι μέρες — τόσο λίγες, αλλά αρκετές για να καταλάβω ότι δεν θέλω να τον χάσω.
— Το καταλαβαίνω, — λέω, αν και δεν καταλαβαίνω τίποτα.
— Έλα μαζί μου.
— Τι;
— Παντρέψου με και έλα στο Σίμπιου.
Γελάω, νομίζοντας ότι είναι αστείο. Ύστερα βλέπω το σοβαρό του βλέμμα.
— Γνωριζόμαστε μόνο έξι μέρες, Σάντου!
— Και; Πόσες μέρες χρειάζεσαι για να ξέρεις αν με θέλεις στη ζωή σου ή όχι;
— Και η καριέρα μου, το διδακτορικό μου…;
— Μπορείς να τα συνεχίσεις στο Σίμπιου. Ή εγώ μπορώ να επιστρέψω σε ένα χρόνο. Αλλά θέλω να ξέρω αν αξίζει να γυρίσω.
Με κοιτάζει, περιμένοντας. Και ξαφνικά όλες οι αναλύσεις μου, όλα τα σχολαστικά μου σχέδια, μοιάζουν τόσο ασήμαντα.
— Ναι, — λέω, έκπληκτη και από τον εαυτό μου. — Ναι και στις δύο ερωτήσεις.
Και έτσι, έξι μέρες μετά τη γνωριμία μας, πήγαμε στο Ληξιαρχείο.
Όχι για να περιμένω κάποιον στις σκάλες, αλλά για να υπογράψουμε χαρτιά που ένωσαν τις ζωές μας.
Οι μητέρες μας έκλαιγαν από χαρά.
Πέρασαν τριάντα χρόνια από τότε. Ένας «γάμος με δελτίο» που κράτησε μια ζωή.
Ζήσαμε μεταθέσεις, ένα καθυστερημένο διδακτορικό, δύο παιδιά, αμέτρητες νύχτες αναμονής όταν εκείνος ήταν σε αποστολή.
Και τώρα, όταν ο ήλιος του έχει δύσει, κρατώ τη μνήμη του σε κάθε μου κίνηση και λέξη.
Και συχνά σκέφτομαι εκείνες τις έξι μέρες, τη συνωμοσία των μαμάδων, τα κοτόπουλα με δελτίο που μας ένωσαν.
Ήταν η καλύτερη απόφαση που πήρα χωρίς σκέψη.
