Ο Ρομάν Αντόνοβιτς μόλις είχε βάλει την τελευταία νυχτερινή ψαριά στο καλάθι του, όταν ξαφνικά σταμάτησε. Κάτι τον έκανε να τιναχτεί – και δεν ήταν φαντασία του.
Μια κραυγή αντήχησε ξανά στον αέρα. Ήταν η φωνή μιας νεαρής γυναίκας, καθαρά γυναικεία, γεμάτη πανικό. Ο άνεμος διαμέλιζε τις λέξεις, σκόρπιζε τους ήχους, αλλά το μήνυμα ήταν πέρα για πέρα ξεκάθαρο: **κάποιος ζητούσε βοήθεια.**
Κάποιος άλλος βρισκόταν ακόμα εκεί μαζί της, σε κίνδυνο. Χωρίς να σκεφτεί δεύτερη φορά, ο Ρομάν άφησε το καλάθι να πέσει στο έδαφος. Με αποφασιστικότητα έβγαλε γρήγορα το παλτό και το παντελόνι του, και βούτηξε στο παγωμένο νερό, χωρίς δισταγμό.
Ο άνεμος είχε σηκώσει θυελλώδη κύματα και η επιφάνεια του ποταμού είχε μετατραπεί σε ασταθή παλαίστρα.
Η κολύμβηση μέσα σε τέτοιες συνθήκες ήταν πραγματικά τιτάνιος άθλος. Όταν έφτασε κοντά στο κέντρο του ποταμού, εντόπισε τη νεαρή γυναίκα: πότε εμφανιζόταν στην επιφάνεια του νερού και πότε χανόταν στα αφρισμένα βάθη.
Πιο μακριά, στην αντίπερα όχθη, διέκρινε έναν άντρα – πιθανότατα αυτόν που η γυναίκα είχε καλέσει για βοήθεια. Εκείνος, ωστόσο, είχε ήδη φτάσει στην ξηρά, άρπαξε μια φουσκωτή βάρκα και τώρα έτρεχε κατά μήκος της όχθης, χωρίς ούτε ένα βλέμμα πίσω του.
Ο Ρομάν έφτασε τελικά στο σημείο όπου η γυναίκα αγωνιζόταν να κρατηθεί στην επιφάνεια. Οι φωνές της είχαν πλέον σιγήσει. Είχε βυθιστεί ολοκληρωτικά. Πήρε μια βαθιά ανάσα και βυθίστηκε.
Χωρίς να χάνει χρόνο, την εντόπισε, την άρπαξε σφιχτά από τους ώμους και άρχισε να κολυμπά με όση δύναμη του είχε απομείνει, παλεύοντας με το νερό που προσπαθούσε να τους τραβήξει πίσω.
Όταν κατάφερε να τη βγάλει στη στεριά, το σώμα της ήταν άψυχο. Αμέσως ξεκίνησε καρδιοαναπνευστική ανάνηψη και έπειτα, χωρίς καθυστέρηση, άρχισε να ετοιμάζει χώρο για να τη ζεστάνει.
Έσπρωξε τη φωτιά λίγο πιο πέρα, έστρωσε ένα πρόχειρο κρεβάτι από πέτρες και πευκοβελόνες, και ξάπλωσε τη γυναίκα εκεί, σκεπάζοντάς την με το παλτό του.
Μετά ντύθηκε όσο πιο γρήγορα μπορούσε, μάζεψε τα σκορπισμένα αντικείμενά του και κάθισε δίπλα στη φωτιά, απλώνοντας τα παγωμένα χέρια του προς τη ζέστη. Η ψύχρα του νερού είχε διαπεράσει κάθε κύτταρό του.
Η γυναίκα δεν είχε επανέλθει ακόμη. Το σώμα της αντιδρούσε στη σοκαριστική αλλαγή θερμοκρασίας, και το σοκ είχε αφήσει το αποτύπωμά του πάνω της. Αλλά ο Ρομάν ήξερε ότι ήταν θέμα χρόνου.
Σήκωσε το βλέμμα του και κοίταξε τον γκρίζο ουρανό – χωρίς ούτε ένα άστρο, χωρίς φεγγάρι, μόνο ένα επίπεδο, πυκνό πέπλο από σύννεφα.
Η εικόνα αυτή τον ταξίδεψε πίσω σε μια άλλη μελαγχολική βραδιά, πολλά χρόνια πριν.
Τότε που είχε πάει για ψάρεμα μαζί με τη γυναίκα του, την Αντζελίνα, και τον μικρό τους γιο. Είχε αφήσει τη γυναίκα και το παιδί στη σκηνή και είχε ανέβει στη βάρκα για να πλεύσει στον ποταμό.
«Περιμένετε εδώ, θα φέρω ψάρια! Θα φτιάξουμε σούπα!» είχε πει γελώντας, κουνώντας τους ώμους με αυτοπεποίθηση, παρόλο που η σύζυγός του τον είχε προειδοποιήσει να προσέχει. Είχε χαμογελάσει – ήξερε τον ποταμό όπως ήξερε την παλάμη του χεριού του.
Αλλά μόλις είχε φτάσει στο μέσο της ροής, ο καιρός άλλαξε βίαια. Ο ουρανός σκοτείνιασε, ο άνεμος εντάθηκε, και η βροχή έπεσε απότομα και ανελέητα. Η βάρκα παρασύρθηκε από τα ρεύματα, και το κουπί του χτύπησε κάτι αιχμηρό – ίσως ένας βράχος.
Η βάρκα άρχισε να βουλιάζει. Καθώς πάλευε να κρατήσει την ισορροπία του, γλίστρησε στο βρεγμένο χείλος και ένιωσε έναν οξύ πόνο – ένας δυνατός κράμπας στον μηρό. Την επόμενη στιγμή, τα νερά τον είχαν καταπιεί.
Τρεις ημέρες αργότερα ξύπνησε σε μια άγνωστη καλύβα, ολομόναχος. Ο ήχος μιας πόρτας που έτριζε έφερε έναν γέρο – λεπτό, καμπουριαστό, με βήματα βαριά. «Ξύπνησες;» μουρμούρισε με τραχιά φωνή. «Πιες λίγα βότανα, φάε λίγη χυλό, αλλιώς δεν θα σταθείς ξανά στα πόδια σου.»
«Πού βρίσκομαι;» ρώτησε ο Ρομάν με βραχνή φωνή. Ο γέροντας κούνησε το κεφάλι. «Οι κυνηγοί σε βρήκαν. Ήσουν σε κακό χάλι. Σε έφερα στα ίσα σου, αλλά δεν ήταν εύκολο. Μέχρι την πόλη δεν φτάνεις με τα πόδια. Ξεκουράσου. Αιμορραγείς ακόμα. Θέλεις καιρό να αναρρώσεις.»
«Πώς να πω στη γυναίκα μου ότι ζω;» ψιθύρισε ο Ρομάν, νιώθοντας την καρδιά του να σφίγγεται από την έγνοια για την οικογένειά του.
«Τι να της πεις; Δεν υπάρχει πόλη, ούτε χωριό εδώ. Είμαστε μόνοι μας στο δάσος. Μιλούμε με τη φύση, αλλά οι άνθρωποι δεν μας βρίσκουν» – αποκρίθηκε ο γέροντας.
«Είκοσι χρόνια ζω εδώ. Μαζεύω βότανα, μανιτάρια, καρύδια, μούρα. Τον χειμώνα ζεσταίνονται εδώ οι κυνηγοί και μου φέρνουν κάτι να φάω. Κατά τα άλλα…» έκανε ένα αδιάφορο νόημα. «Κοιμήσου. Θα χρειαστείς δύναμη.»
Ο Ρομάν έμεινε να κοιτά το τελευταίο λυχνάρι, που τρεμόπαιζε, και η καρδιά του σφίχτηκε για το παιδί του, για τη γυναίκα του – που σίγουρα τον είχαν θρηνήσει. Θυμήθηκε εκείνη τη βροχή, τη μοιραία εκείνη μέρα, και μια ανησυχία σιγόκαιγε μέσα του.
Οι μέρες κυλούσαν αργά. Κάθε μικρή κίνηση ήταν πρόοδος. Πήρε καιρό να σταθεί ξανά, όπως είχε πει ο γέροντας. Μια μέρα, όταν βγήκε έξω, ο κόσμος ήταν καλυμμένος με παχύ στρώμα χιονιού.
«Πώς μπορώ να φύγω από εδώ;» ρώτησε δειλά τον γέροντα. «Δεν μπορείς» απάντησε εκείνος. «Μετά βίας περπατάς. Ο δρόμος μέχρι το επόμενο πέρασμα θέλει μέρες. Δεν τον ξέρεις. Περίμενε την άνοιξη. Αν έχεις συνέλθει, θα σε συνοδεύσω.»
«Και οι κυνηγοί; Πότε έρχονται από εδώ;» «Τον χειμώνα, κυνηγούν αλλού. Μόνο το καλοκαίρι. Αν έχεις τύχη, κάποιος μπορεί να χαθεί και να βρεθεί εδώ, αλλά σπάνιο. Τον χειμώνα το δάσος δεν περνιέται…» μουρμούρισε και πέταξε άλλο ένα ξύλο στη φωτιά.
Ο Ρομάν επανήλθε στο παρόν, κοίταξε τη γυναίκα που μόλις είχε σώσει. Η αναπνοή της είχε σταθεροποιηθεί, αλλά παρέμενε αναίσθητη. Έριξε άλλο ένα ξύλο στη φωτιά και βυθίστηκε ξανά στις σκιές του παρελθόντος…
