Οδεύοντας μέσα στο σπίτι, κρατιόμουν σφιχτά από το μπράτσο του Βασίλη. Παρά την ένταση που ένιωθα στο στήθος μου, ο εσωτερικός χώρος με καλωσόρισε με απροσδόκητη ζεστασιά και θαλπωρή.
Τα φλοράλ κουρτινάκια φιλτράριζαν το απαλό απογευματινό φως, σκορπώντας χρυσαφένιες ανταύγειες σε όλο το δωμάτιο, ενώ στον αέρα αιωρούνταν η λαχταριστή μυρωδιά φρεσκοψημένου γλυκού.
Στους τοίχους κρέμονταν οικογενειακές φωτογραφίες σε παλιά, λαμπερά κάδρα, που φανέρωναν ότι σκούπιζαν προσεκτικά και συχνά. Κάθε λήψη αφηγούνταν ιστορίες από το παρελθόν, με χαμόγελα γεμάτα αγάπη και ζεστές αναμνήσεις.
— Πού είναι ο μπαμπάς; ρώτησε ο Βασίλης, την ώρα που η Κλαούντια μας οδηγούσε στην κουζίνα.
— Στον θείο Γκεόργκε, φτιάχνει κάτι στο τρακτέρ. Τον έστειλα να τον ειδοποιήσει ότι ήρθατε. Θα ’ρθει αμέσως, αποκρίθηκε με μειδίαμα στο βλέμμα.
Η κουζίνα ήταν η καρδιά του σπιτιού – ευρύχωρη, φιλόξενη, με μια ξυλόσομπα που έσκαγε από τη φωτιά, γεμίζοντας το χώρο με ζεστασιά και άρωμα καμένου ξύλου.
Στο τραπέζι απλωνόταν μια κόκκινη, καρώ τραπεζομάντηλο και πάνω του είχαν στρωθεί πιάτα, λαμπερά μαχαιροπίρουνα και κρυστάλλινα ποτήρια, προφανώς βγαλμένα από τη βιτρίνα για την περίσταση.
— Κάθισε, κοριτσάκι μου, μη ντραπείς, με παρότρυνε η Κλαούντια, σπρώχνοντας απαλά μια καρέκλα προς εμένα. — Είσαι τόσο αδύνατη! Πρέπει να σε ταΐσουμε σωστά. Πώς θα μου κάνεις εγγόνια έτσι;
Ένιωσα τα μάγουλά μου να κοκκινίζουν. Ο Βασίλης γέλασε απαλά.
— Μαμά, μόλις ήρθαμε και ήδη μιλάς για εγγόνια;
— Και πότε να μιλήσω, πάνω στο κρεβάτι του πόνου; αποκρίθηκε με δραματικό ύφος, βγάζοντας μια ψεύτικη αγανάκτηση, αλλά τα μάτια της έλαμπαν από ζωηρότητα. — Είμαι εξήντα δύο ετών, θέλω να παίρνω τα εγγόνια μου αγκαλιά όσο έχω δύναμη!
Έφερε στο τραπέζι ένα μεγάλο μπωλ με αχνιστή σούπα.
— Σούπα με κεφτεδάκια, ανακοίνωσε περήφανα. — Συνταγή της γιαγιάς, κληροδοτημένη από γενιά σε γενιά.
Η μυρωδιά με έκανε να συνειδητοποιήσω πόσο πεινούσα. Η Κλαούντια το πρόσεξε και χαμογέλασε ικανοποιημένη.
— Βλέπεις, κορίτσι μου, έχεις όρεξη! Αυτό είναι καλό σημάδι.
Μόλις άρχισα να χαλαρώνω, η εξώπορτα άνοιξε με πάταγο. Ακούστηκαν βαριά βήματα κι ένας μεγαλόσωμος άντρας με λευκά μαλλιά και βαθιές ρυτίδες στο πρόσωπο εμφανίστηκε στο κατώφλι της κουζίνας. Τα μάτια του, ίδια με τα μάτια του Βασίλη, με μετέφεραν με το βλέμμα.
— Άρα αυτή είναι; μουρμούρισε καθώς μπήκε κι έκατσε στο τραπέζι. — Αυτή είναι η νύφη μου;
— Ίον, τράβα τον εαυτό σου, τον επέπληξε η Κλαούντια. — Παρουσιάσου όπως πρέπει.
Ο άντρας με κοίταξε από πάνω ως κάτω, κι ένιωσα πάλι κόμπο στο στομάχι.
— Εγώ είμαι ο Ίον Βασιλέσκου, είπε απλά, επεκτείνοντας το τραχύ, σκληραγωγημένο από τη δουλειά χέρι του. — Εσύ ποια είσαι;
— Βαλεντίνα, απάντησα, σφίγγοντας το χέρι του.
Ακολούθησε μια βαριά σιωπή. Το χέρι του κράτησε το δικό μου για αρκετή ώρα, ενώ τα μάτια του με μελετούσαν, λες και έψαχναν κάτι. Ξαφνικά, τα χείλη του σχημάτισαν χαμόγελο, ασυνήθιστα ζεστό.
— Καλώς ήρθες στην οικογένειά μας, Βαλεντίνα.
Το υπόλοιπο του δείπνου κύλησε σε μια ευχάριστη, αναπάντεχα οικεία ατμόσφαιρα.
Η Κλαούντια αφηγούνταν με κέφι ανέκδοτα από τα παιδικά χρόνια του Βασίλη, ρίχνοντας κοκκινάδα στο πρόσωπό του σαν μικρού παιδιού, ενώ ο Ίον πρόσθετε λεπτομέρειες που, πιθανότατα, ο γιος του θα ήθελε καλύτερα να παραμείνουν κρυφές.
— Ξέρεις ότι ο μικρός μας ο Βασιλικάς στα οκτώ του χρόνια ήθελε να φύγει από το σπίτι; γέλασε η Κλαούντια, επαναγεμίζοντας το πιάτο μου με λάχανα τυλιγμένα σε ρύζι.
— Μαμά, δεν έπρεπε…
— Έπρεπε! την διέκοψε εκείνη. — Έβαλε το σακίδιό του – τρία βιβλία, ένα μήλο και μια συσκευασία καραμέλες – και ανακοίνωσε ότι θα πήγαινε στο Βουκουρέστι να γίνει συγγραφέας!
Γέλασα φανταζόμενη τον μικρό, αποφασισμένο Βασίλη με το σακίδιό του.
— Και πού κατέληξε; ρώτησα με περιέργεια.
— Στο τέλος του κήπου, χαμογέλασε ο Ίον. — Καθόταν κάτω από τη αχλαδιά και διάβαζε μέχρι που αποκοιμήθηκε. Τον βρήκαμε το βράδυ, με το βιβλίο στο πρόσωπο και το μήλο άθικτο δίπλα του.
Μετά το δείπνο, η Κλαούντια μας οδήγησε σε ένα μικρό αλλά ζεστό δωμάτιο. Το κρεβάτι ήταν στρωμένο με μια χειροποίητη κεντητή κουβέρτα, και στο κομοδίνο υπήρχαν μερικά παλιά βιβλία.
— Το δωμάτιο του Βασίλη, ανακοίνωσε με περηφάνια. — Το άφησα ακριβώς όπως ήταν.
Πλησίασα στο ράφι με τα βιβλία και άφησα τα δάχτυλά μου να γλιστρήσουν πάνω στους φθαρμένους τίτλους – Τόλστοι, Ντοστογιέφσκι, Ρεμπρεάνου, Σαντοβενου.
«Ο Βασίλης μου είπε ότι ήσουν καθηγήτρια λογοτεχνίας», σημείωσα απευθυνόμενη στην Κλαούντια.
Κάτι έλαμψε στα μάτια της.
— Σαράντα χρόνια στο σχολείο, επιβεβαίωσε. — Τα παιδιά του χωριού με φώναζαν «Κυρία Δράκαινα» – σκληρή σαν δράκοντας, αλλά με χρυσή καρδιά, πρόσθεσε γελώντας. — Ο Βασίλης έλεγε ότι ήμουν πολύ αυστηρή.
— Δεν ήσουν αυστηρή, μαμά, παρενέβη ο Βασίλης. — Ήσουν απαιτητική. Γι’ αυτό όλοι οι μαθητές σου έγιναν σημαντικοί άνθρωποι.
Εκείνο το βράδυ, στο στενό κρεβάτι παιδικών χρόνων του Βασίλη, ψιθύρισα:
— Η οικογένειά σου είναι υπέροχη.
Με τράβηξε στην αγκαλιά του.
— Φοβήθηκες άδικα.
— Το παραδέχομαι. Όταν είδα τη μητέρα σου πρώτη φορά, νόμιζα ότι θα με καταβρόχθιζε ζωντανή.
Ο Βασίλης γέλασε απαλά.
— Πολλοί το σκέφτονται έτσι. Ήταν πάντα δυνατή γυναίκα, που έπρεπε να διευθύνει και το σπίτι και το σχολείο. Ο πατέρας μου λέει ότι ερωτεύτηκε το βλέμμα της όταν την μάλωσε γιατί δεν απήγγειλε σωστά ένα ποίημα του Εμινέσκου.
Το επόμενο πρωί με βρήκαν στην κουζίνα δίπλα στην Κλαούντια. Μου είχε φορέσει μια ποδιά και με κάλεσε να βοηθήσω στο πρωινό.
— Ξέρεις να φτιάχνεις κρέπες; με ρώτησε, κοιτάζοντάς με με προσοχή.
— Ξέρω τη συνταγή της γιαγιάς μου, απάντησα, πιάνουνρτας ένα μπολ.
— Τέλεια. Δείξ’ μου πώς τις φτιάχνεις, θα αποφασίσω αν αξίζει ο ουρανίσκος του άντρα μου.
Ήταν μια δοκιμασία, και το ήξερα. Αλλά αυτή τη φορά δεν ένιωθα απειλή. Η Κλαούντια με παρακολουθούσε με ενδιαφέρον, όχι με κριτικό βλέμμα.
— Βάζεις κανέλα στο ζυμάρι; παρατήρησε με έκπληξη. — Ενδιαφέρον.
— Είναι το μυστικό της γιαγιάς μου, εξήγησα. — Του δίνει ιδιαίτερο άρωμα.
Όταν η πρώτη κρέπα βγήκε από το τηγάνι, η Κλαούντια την εξέτασε, την μύρισε και πήρε μια μπουκιά. Μια έκφραση έκπληξης ζωγράφισε το πρόσωπό της, ακολουθούμενη από ένα εγκριτικό χαμόγελο.
— Όχι άσχημα, κορίτσι μου. Θα σου δείξω κι εγώ μερικά παλιά κόλπα.
Τότε κατάλαβα: αυτή ήταν η οριστική αποδοχή. Πέρασαν οι επόμενες δύο ώρες μαγειρεύοντας μαζί, ανταλλάσσοντας συνταγές και ιστορίες. Ο φόβος μου χάθηκε εντελώς.
Όταν ο Βασίλης και ο πατέρας του μπήκαν πάλι στην κουζίνα, μας βρήκαν να γελάμε, καθώς η Κλαούντια μου έδειχνε πώς να πλέξω τη γλυκιά πλεξούδα για το παραδοσιακό ψωμί της γιορτής.
— Τι γίνεται εδώ; ρώτησε έκπληκτος ο Ίον από την ήρεμη ατμόσφαιρα.
Η Κλαούντια μου έκανε νόημα.
— Μεταδίδω στο κορίτσι τη σοφία των γενεών. Έχει επιδέξια χέρια, θα γίνει υπέροχη σύζυγος και μητέρα.
Το βράδυ, καθώς ετοιμαζόμασταν να φύγουμε, η Κλαούντια μου έδωσε ένα μεγάλο πακέτο.
— Αυτά τα βαζάκια είναι για εσάς, εξήγησε. — Ζακούσκα, μαρμελάδα, κομπόστα. Και εδώ… το τετράδιό μου με τις συνταγές. Θέλω να το έχεις εσύ.
Έμεινα με το στόμα ανοιχτό, κοιτάζοντας το παλιό τετράδιο γεμάτο προσεκτική γραφή.
— Αλλά… είναι η κληρονομιά της οικογένειάς σας.
— Ακριβώς, χαμογέλασε. — Και τώρα είσαι κι εσύ οικογένειά μας.
Στο αντίο, με αγκάλιασε ξανά — αυτή τη φορά η αγκαλιά της ήταν ζεστή και παρηγορητική, όχι τρομακτική.
— Πρόσεχε τον γιο μου, μου ψιθύρισε. — Και έρχεστε πάλι την άνοιξη. Θέλω να σου δείξω τον κήπο μου.
Στο αυτοκίνητο, στο δρόμο της επιστροφής, ο Βασίλης ρώτησε:
— Λοιπόν; Έχεις ακόμα φόβο για τη μητέρα μου;
Κοίταξα το σακίδιο γεμάτο βαζάκια φτιαγμένα με αγάπη και το τετράδιο με τις συνταγές που κρατούσα στην τσάντα μου.
— Δεν φοβόμουν εκείνη, γέλασα. — Φοβόμουν την εικόνα που είχα φτιάξει στο μυαλό μου.
Ο Βασίλης χαμογέλασε και έπιασε το χέρι μου.
— Ήξερα ότι θα τα πηγαίνατε καλά. Είστε πιο όμοιες απ’ ό,τι νομίζεις.
Κοιτώντας πίσω, το σπίτι μικραίνει στον ορίζοντα, κατάλαβα ότι αυτή η συνάντηση ήταν πολύ διαφορετική από ό,τι είχα φανταστεί.
Περίμενα μια δύσκολη πεθερά, γεμάτη κρίσεις. Αντίθετα, βρήκα μια νέα οικογένεια — και ίσως μια φίλη.
Ήταν μόνο η αρχή μιας σχέσης που, ένιωθα μέσα μου, θα γινόταν από τις πιο πολύτιμες της ζωής μου.
