Αφού πέρασα δύο εξαντλητικούς μήνες μακριά από το σπίτι μου, καθισμένος με αγωνία δίπλα στο κρεβάτι του άρρωστου πατέρα μου, επέστρεψα επιτέλους – μόνο για να ακούσω τον ανησυχητικό ήχο μιας πόρτας που άνοιγε.
Μια νεαρή γυναίκα μπήκε μέσα με αυτοπεποίθηση, σαν να είχε κάθε δικαίωμα να βρίσκεται εκεί. Όταν ζήτησα να μάθω ποια ήταν, η απάντησή της με έκανε να ανατριχιάσω: «Ο Μιχαήλ μού έδωσε το κλειδί.»
Μετά από δύο μακρούς μήνες στο νοσοκομείο, όπου έμεινα στο πλευρό της μητέρας μου όσο εκείνη φρόντιζε τον πατέρα μου, το μόνο που ήθελα όταν επέστρεψα ήταν η άνεση του δικού μου κρεβατιού.
Όμως, μόλις μπήκα στο σπίτι μου, κάτι φαινόταν αμέσως λάθος.
Ένας ασυνήθιστος αέρας αιωρούνταν στον χώρο – αισθητά πιο γλυκός από το συνηθισμένο άρωμα λεβάντας των ρούχων μου και το αποσμητικό χώρου βανίλιας.
Στην αρχή, το απέδωσα στην παρατεταμένη απουσία μου ή ίσως απλώς στη μυρωδιά των απολυμαντικών του νοσοκομείου που είχε μείνει πάνω μου.
Το σώμα μου ήταν σφιγμένο από τις αμέτρητες νύχτες που πέρασα σε μια σκληρή, άβολη καρέκλα νοσοκομείου, παρακολουθώντας με αγωνία το στήθος του πατέρα μου να ανεβοκατεβαίνει στον ρυθμό των μηχανημάτων – μια αδιάκοπη υπενθύμιση της ευθραυστότητας της ζωής.
Η μητέρα μου σχεδόν με ανάγκασε να επιστρέψω στο σπίτι για να ξεκουραστώ, λέγοντας: «Δεν μπορείς να βοηθήσεις κανέναν αν είσαι εντελώς εξαντλημένος.»
Έκλεισα το πρώτο διαθέσιμο εισιτήριο και έφτασα λίγο πριν το πρωινό. Ο Μιχαήλ, ο σύζυγός μου, με υποδέχτηκε με μια ζεστή αγκαλιά στην πόρτα και με ρώτησε ανήσυχος για τον πατέρα μου.
«Θα σου εξηγήσω αργότερα», αναστέναξα. «Αλλά πρώτα χρειάζομαι ένα ντους.»
Μόλις μπήκα στο μπάνιο, η γλυκιά εκείνη μυρωδιά έγινε ακόμη πιο έντονη.
Αποφάσισα να ρωτήσω τον Μιχαήλ αργότερα και μπήκα κάτω από το νερό, θέλοντας να ξεπλύνω από πάνω μου τις οσμές του νοσοκομείου και την αίσθηση της ασφυξίας από το αεροπλάνο.
Τυλιγμένος στο απαλό μπουρνούζι μου, κατευθύνθηκα προς την κουζίνα – όμως σταμάτησα απότομα όταν άκουσα τον αδιαμφισβήτητο ήχο μιας πόρτας να ανοίγει.
Η καρδιά μου χτύπησε πιο δυνατά. Ο Μιχαήλ μου είχε υποσχεθεί ότι θα ετοίμαζε το πρωινό όσο εγώ έκανα ντους – ποιος άλλος, λοιπόν, είχε κλειδί;
Ενστικτωδώς, άρπαξα το πρώτο πράγμα που έμοιαζε με «όπλο» – ένα σκαλιστό ξύλινο άλογο – και γύρισα προς την είσοδο.
Μια νεαρή γυναίκα μπήκε μέσα, σαν να της ανήκε το μέρος.
Ήταν κομψή, εκλεπτυσμένη, άψογα περιποιημένη – με έναν τρόπο που εγώ ποτέ δεν θα μπορούσα να είμαι. Η πολυτελής τσάντα της άξιζε μάλλον περισσότερο από όλη μου την γκαρνταρόμπα.
Δεν έδειξε την παραμικρή αμηχανία. Περπάτησε μέσα με την αυτοπεποίθηση κάποιου που αισθάνεται οικειότητα – ίσως και μεγαλύτερη από εμένα την ίδια.
Τα βλέμματά μας συναντήθηκαν, και η αρχική της έκπληξη γρήγορα μετατράπηκε σε καχυποψία.
«Ποια ΕΙΣΑΙ εσύ;» απαίτησε, η φωνή της ψυχρή σαν πάγος.
Τράβηξα το μπουρνούζι μου πιο σφιχτά γύρω μου, ξαφνικά άβολα. «Συγγνώμη; Εγώ μένω εδώ. Και εσείς ποια είστε;»
Έγειρε το κεφάλι της στο πλάι και με κοίταξε, σαν να ήμουν κάποιο αφηρημένο έργο τέχνης που δεν μπορούσε να αποκρυπτογραφήσει. «Δεν σε έχω ξαναδεί.»
«Έλειπα δύο μήνες», είπα, η φωνή μου έτρεμε από θυμό. Κατέβασα το ξύλινο άλογο, νιώθοντας γελοία. «Ποιος σου έδωσε το κλειδί για το ΔΙΚΟ ΜΟΥ σπίτι;»
«Ο Μιχαήλ», απάντησε σταθερά. «Μου είπε ότι μπορώ να έρχομαι όποτε θέλω και να νιώθω σαν στο σπίτι μου.»
Μια σουβλιά πόνου διαπέρασε την καρδιά μου. Ο Μιχαήλ – ο άντρας που μου είχε λείψει τόσο, στον οποίο είχα εμπιστοσύνη, που πάντα υπερασπιζόμουν απέναντι στη δύσπιστη μητέρα μου.
Ο ίδιος Μιχαήλ που είχε επισκεφθεί το νοσοκομείο μόνο δύο φορές – πάντα με τη δικαιολογία της δουλειάς.
Πήρα μια βαθιά ανάσα και είπα: «Λοιπόν, εγώ είμαι η ΣΥΖΥΓΟΣ του, και γύρισα. Οι επισκέψεις σου τελείωσαν.»
«Η σύζυγός του;» Τα γυαλιστερά της χείλη σχημάτισαν ένα σοκαρισμένο «Ω». «Εκείνος μου είπε ότι ήταν ελεύθερος. Μάλλον καλύτερα να φύγω.»
Καθώς γύρισε για να φύγει, το ακριβό της άρωμα γέμισε τον χώρο.
Χίλιες ανησυχητικές σκέψεις πλημμύρισαν το μυαλό μου.
Αυτό το λουλουδάτο άρωμα ήταν το ίδιο που είχα μυρίσει μόλις μπήκα στο σπίτι.
Αυτή η ξένη είχε εισβάλει στον χώρο μου, είχε αγγίξει τα πράγματά μου, κυκλοφορούσε ελεύθερα στο σπίτι μου, ενώ εγώ περνούσα τις νύχτες δίπλα στον ετοιμοθάνατο πατέρα μου.
Όταν υπέφερα από την κατάσταση του πατέρα μου, εκείνη απολάμβανε την άνεση του δικού μου καταφυγίου.
«Όχι, περίμενε!» – διέταξα, εκπλήσσοντας ακόμα και τον εαυτό μου. «Έλα μαζί μου.»
Μπήκαμε στην κουζίνα. Ο Μιχαήλ καθόταν στο τραπέζι, έπινε τον καφέ του και κύλησε αδιάφορα το κινητό του, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Η γυναίκα κοντοστάθηκε, μπερδεμένη. «Ποιος ΕΙΝΑΙ αυτός;»
Ο Μιχαήλ την κοίταξε με ένα φιλικό χαμόγελο. «Καλημέρα, καλεσμένοι! Εγώ είμαι ο Μιχαήλ. Και εσείς…;»
Η επιθυμία να τον στραγγαλίσω έγινε σχεδόν ακαταμάχητη.
Δεν μπορούσα να φανταστώ τι θα ακολουθούσε…
