Όταν ζήτησα ευγενικά από τη γειτόνισσά μου να μην κάνει ηλιοθεραπεία με μπικίνι μπροστά από το παράθυρο του έφηβου γιου μου, εκείνη μου εκδικήθηκε φυτεύοντας μια βρώμικη τουαλέτα στο γκαζόν μου, με μια πινακίδα που έγραφε: «ΞΕΠΛΥΝΕ ΤΗ ΓΝΩΜΗ ΣΟΥ ΕΔΩ!»
Ήμουν έξαλλη, αλλά το κάρμα έδωσε την τέλεια εκδίκηση.
Έπρεπε να είχα καταλάβει ότι έρχονταν μπελάδες όταν η Σάνον μετακόμισε δίπλα και αμέσως έβαψε το σπίτι της μοβ, μετά πορτοκαλί και ύστερα μπλε.
Αλλά είμαι μεγάλη υποστηρίκτρια του «ζήσε και άσε τους άλλους να ζήσουν».
Μέχρι που άρχισε να κάνει ηλιοθεραπεία με μπικίνι ακριβώς μπροστά από το παράθυρο του 15χρονου γιου μου.
«Μαμά!», εισέβαλε ο γιος μου, ο Τζέικ, στην κουζίνα ένα πρωί, το πρόσωπό του πιο κόκκινο κι από τις ντομάτες που έκοβα για το μεσημεριανό.
«Μπορείς… εεε… να κάνεις κάτι; Έξω από το παράθυρό μου;»
Πήγα αμέσως στο δωμάτιό του και έριξα μια ματιά έξω.
Εκεί ήταν η Σάνον, ξαπλωμένη σε μια ξαπλώστρα με λεοπάρ σχέδιο, φορώντας το πιο μικροσκοπικό μπικίνι που θα μπορούσε να περιγραφεί γενναιόδωρα ως κλωστή με παγιέτες.
«Απλώς κράτα τα στόρια κλειστά, αγάπη μου», του είπα, προσπαθώντας να ακουστώ χαλαρή, ενώ το μυαλό μου δούλευε πυρετωδώς.
«Αλλά δεν μπορώ καν να τα ανοίξω για να πάρω λίγο καθαρό αέρα!» Ο Τζέικ έπεσε στο κρεβάτι του.
«Είναι τόσο περίεργο. Ο Τόμι ήρθε χθες για διάβασμα, μπήκε στο δωμάτιό μου και έμεινε άγαλμα.
Δηλαδή, στόμα ανοιχτό, μάτια γουρλωμένα, τελείως κρασάρισμα συστήματος.
Η μαμά του μάλλον δεν θα τον αφήσει να ξανάρθει!»
Αναστέναξα και έκλεισα τα στόρια. «Ήταν κάθε μέρα εκεί έξω έτσι;»
«Κάθε. Μία. Μέρα. Μαμά, πεθαίνω. Δεν μπορώ να ζήσω έτσι.
Θα γίνω άνθρωπος των υπογείων και θα μετακομίσω στο υπόγειο. Έχουμε Wi-Fi εκεί κάτω;»
Μετά από μια εβδομάδα που έβλεπα τον έφηβο γιο μου να κάνει σχεδόν παρκούρ στο δωμάτιό του για να αποφύγει να κοιτάξει τη γειτόνισσά μας, αποφάσισα να έχω μια φιλική συζήτηση με τη Σάνον.
Συνήθως δεν ανακατεύομαι στο τι κάνουν οι άλλοι στις αυλές τους, αλλά η δική της εκδοχή της «ηλιοθεραπείας» έμοιαζε περισσότερο με δημόσια παράσταση.
Ξάπλωνε με τα πιο λεπτά μπικίνι, μερικές φορές και τόπλες, και ήταν αδύνατο να μην τη δεις όποτε βρισκόμασταν κοντά στο παράθυρο του Τζέικ.
«Γεια σου, Σάνον», της φώναξα, προσπαθώντας να πετύχω το σωστό τόνο ανάμεσα σε «φιλική γειτόνισσα» και «ανήσυχη μητέρα». «Έχεις ένα λεπτό;»
Κατέβασε τα τεράστια γυαλιά ηλίου της, που την έκαναν να μοιάζει με στολισμένη μάντισσα.
«Ρενέ! Ήρθες να δανειστείς λίγο λάδι μαυρίσματος; Μόλις πήρα αυτό το καταπληκτικό λάδι καρύδας.
Σε κάνει να μυρίζεις σαν τροπικές διακοπές και κακές αποφάσεις ζωής.»
«Στην πραγματικότητα, ήθελα να μιλήσουμε για το πού κάνεις ηλιοθεραπεία. Βλέπεις, είναι ακριβώς μπροστά από το παράθυρο του γιου μου, του Τζέικ, και είναι 15, και—»
«Ω. Θεέ. Μου.» Η Σάνον σηκώθηκε, ένα ύποπτα πλατύ χαμόγελο χαράχτηκε στο πρόσωπό της.
«Θέλεις στα σοβαρά να μου πεις πού μπορώ να παίρνω βιταμίνη D στην αυλή μου;»
«Δεν είπα αυτό—»
«Άκου, γλυκιά μου», με διέκοψε, κοιτάζοντας τα νέον ροζ νύχια της σαν να έκρυβαν τα μυστικά του σύμπαντος.
«Αν το παιδί σου δεν μπορεί να διαχειριστεί το να βλέπει μια γυναίκα με αυτοπεποίθηση να ζει τη ζωή της, ίσως πρέπει να επενδύσεις σε καλύτερες περσίδες. Ή σε θεραπεία. Ή και στα δύο.
Ξέρω μια καταπληκτική σύμβουλο ζωής που θα μπορούσε να τον βοηθήσει να ξεπεράσει την καταπίεσή του.
Ειδικεύεται στον καθαρισμό της αύρας και στον ερμηνευτικό χορό.»
«Σάνον, σε παρακαλώ. Απλά σου ζητάω αν μπορείς να μετακινήσεις την ξαπλώστρα σου κάπου αλλού στην αυλή σου. Έχεις δύο στρέμματα!»
«Χμμ.» Χτύπησε σκεφτικά το πηγούνι της και έπειτα έπιασε το κινητό της. «Άσε με να τσεκάρω το πρόγραμμά μου.
Ω, κοίτα! Είμαι εντελώς κλεισμένη με το να μη με νοιάζει η άποψή σου μέχρι… για πάντα.»
Γύρισα πίσω, αναρωτώμενη αν είχα βρεθεί κατά λάθος σε επεισόδιο του «Γείτονες στα Όρια».
Αλλά η Σάνον δεν είχε τελειώσει μαζί μου. Ούτε καν.
Δύο μέρες αργότερα, άνοιξα την πόρτα για να πάρω την εφημερίδα και πάγωσα στη θέση μου.
Εκεί, περήφανη στη μέση του τέλεια κουρεμένου γκαζόν μου, στεκόταν μια λεκάνη τουαλέτας.
Όχι οποιαδήποτε τουαλέτα. Ήταν μια παλιά, βρώμικη, σχεδόν επικίνδυνη θρόνος, συνοδευόμενη από μια χειρόγραφη πινακίδα που έγραφε: «ΞΕΠΛΥΝΕ ΤΗ ΓΝΩΜΗ ΣΟΥ ΕΔΩ!»
Ήξερα αμέσως ότι ήταν έργο της Σάνον.
«Τι γνώμη έχεις για την καλλιτεχνική μου εγκατάσταση;» Η φωνή της αιωρήθηκε από τον κήπο της προς εμένα.
Καθόταν στην ξαπλώστρα της, έμοιαζε με μια πολύ αυτάρεσκη, πολύ υπο-ντυμένη γάτα.
«Τη λέω «Μοντέρνα Συζήτηση Προαστίων». Η τοπική γκαλερί τέχνης θέλει ήδη να τη συμπεριλάβει στην έκθεσή της «Βρεθέντα Αντικείμενα»!», γέλασε.
«Μιλάς σοβαρά;» Έδειξα το πορσελάνινο τέρας. «Αυτό είναι βανδαλισμός!»
«Όχι, γλυκιά μου, αυτό είναι αυτοπραγμάτωση. Όπως και το ηλιοθεραπεία μου.
Αλλά μιας και ενδιαφέρεσαι τόσο να σχολιάζεις τι κάνουν οι άνθρωποι στην ιδιοκτησία τους, σκέφτηκα να σου δώσω ένα σωστό μέρος για να τα καταθέτεις.»
Στεκόμουν στο γκαζόν μου, κοιτάζοντας τη Σάνον, που γελούσε σαν ύαινα, και κάτι μέσα μου απλά έκανε ένα «κλικ».
Ξέρεις αυτή τη στιγμή που συνειδητοποιείς ότι παίζεις σκάκι με ένα περιστέρι;
Το πουλί απλά θα ρίξει όλα τα πιόνια, θα καμαρώνει γύρω σαν να έχει κερδίσει και θα αφήσει κουτσουλιές παντού. Αυτό ήταν η Σάνον.
Σταύρωσα τα χέρια και αναστέναξα. Μερικές φορές, η καλύτερη εκδίκηση είναι απλώς να χαλαρώσεις και να παρακολουθήσεις το κάρμα να κάνει τη δουλειά του.
Οι εβδομάδες που ακολούθησαν δοκίμασαν την υπομονή μου.
Η Σάνον μετέτρεψε τον κήπο της σε κάτι που μόνο ως «Γούντστοκ ενός ατόμου» θα μπορούσα να περιγράψω.
Το ηλιοθεραπεία συνεχίστηκε, τώρα με επιπλέον σχολιασμό.
Καλούσε φίλους, και τα πάρτι της έκαναν τα παράθυρα τριών σπιτιών παραπέρα να τρέμουν, συνοδευόμενα από καραόκε εκτελέσεις του «I Will Survive» στις 3 το πρωί.
Έφτιαξε ακόμα και έναν «Κύκλο Διαλογισμού με Τύμπανα», που ακουγόταν περισσότερο σαν ένα κοπάδι ελεφάντων με υπερβολική δόση καφεΐνης που προσπαθούσε να μάθει ρυθμούς του Riverdance.
Παρόλα αυτά, εγώ χαμογελούσα και της κουνούσα το χέρι.
Γιατί το θέμα με ανθρώπους σαν τη Σάνον είναι ότι είναι τόσο απασχολημένοι να γράφουν το δικό τους δράμα, που ποτέ δεν βλέπουν την ανατροπή της ιστορίας να έρχεται.
Και, ω φίλε, τι ανατροπή ήταν αυτή.
Ήταν ένα ευχάριστο Σάββατο. Έψηνα μπισκότα όταν άκουσα σειρήνες.
Βγήκα στη βεράντα μου, ακριβώς την ώρα που ένα πυροσβεστικό όχημα σταμάτησε απότομα μπροστά στο σπίτι μου.
«Κυρία», ένας πυροσβέστης πλησίασε, φανερά μπερδεμένος.
«Λάβαμε μια αναφορά για διαρροή αποχέτευσης;»
Πριν προλάβω να απαντήσω, εμφανίστηκε η Σάνον με ένα ύφος ανήσυχου πολίτη, άξιο για Όσκαρ.
«Ναι, κύριε αστυνόμε! Η τουαλέτα εκεί πέρα… είναι κίνδυνος για τη δημόσια υγεία! Έχω δει πράγματα… τρομερά πράγματα… να διαρρέουν!
Τα παιδιά! Μα δεν θα σκεφτεί κανείς τα παιδιά;»
Ο πυροσβέστης κοίταξε την απολύτως στεγνή, διακοσμητική τουαλέτα, μετά τη Σάνον, μετά πάλι την τουαλέτα.
Η έκφρασή του έδειχνε ότι αμφισβητούσε κάθε απόφαση ζωής που τον είχε οδηγήσει ως εκεί.
«Κυρία, η παροχή ψευδών κλήσεων έκτακτης ανάγκης είναι αδίκημα.
Αυτό είναι προφανώς ένα διακοσμητικό κήπου», σταμάτησε, πιθανώς αναρωτώμενος γιατί έπρεπε να πει τέτοια φράση στη δουλειά του.
«Ένα στεγνό διακοσμητικό κήπου. Και εγώ είμαι πυροσβέστης, όχι επιθεωρητής υγείας.»
Το πρόσωπο της Σάνον έπεσε πιο γρήγορα από το SPF της αντηλιακής της.
«Μα η αισθητική ρύπανση! Η οπτική μόλυνση!»
«Κυρία, δεν ανταποκρινόμαστε σε αισθητικές καταστάσεις έκτακτης ανάγκης, και οι φάρσες σίγουρα δεν είναι στις αρμοδιότητές μας.»
Με αυτά, οι πυροσβέστες έφυγαν, αλλά το κάρμα δεν είχε τελειώσει ακόμα με τη Σάνον.
Ούτε κατά διάνοια.
Το περιστατικό με το πυροσβεστικό όχημα δεν την πτόησε καθόλου.
Αντίθετα, την ενέπνευσε να φτάσει σε νέα ύψη. Κυριολεκτικά.
Ένα αποπνικτικά ζεστό απόγευμα, είδα τη Σάνον να σέρνει την ξαπλώστρα της με λεοπάρ μοτίβο πάνω σε μια σκάλα, κατευθυνόμενη προς τη στέγη του γκαράζ της.
Και εκεί ήταν, ψηλά πάνω, σαν κάποιο γαργκόιλ που έκανε ηλιοθεραπεία, οπλισμένη με ένα ανακλαστικό πανί και μια γιγαντιαία μαργαρίτα βιομηχανικού μεγέθους.
Ήμουν στην κουζίνα, πνιγμένη στα άπλυτα πιάτα του βραδινού, αναρωτώμενη αν το σύμπαν δοκίμαζε την πίεσή μου, όταν το χάος ξέσπασε έξω.
Άκουσα έναν παφλασμό και ένα ουρλιαχτό που έμοιαζε με γάτα μέσα σε πλυντήριο ρούχων.
Έτρεξα έξω και βρήκα τη Σάνον πεσμένη μπρούμυτα μέσα στις αγαπημένες της πετούνιες, καλυμμένη από την κορφή ως τα νύχια με λάσπη.
Αποδείχθηκε ότι η νέα της ηλιόλουστη θέση στη στέγη βρήκε το δάσκαλό της – το χαλασμένο της σύστημα ποτίσματος.
Η γειτόνισσά μας, η κυρία Πίτερσον, άφησε κάτω το ψαλίδι κηπουρικής της.
«Παναγία μου! Σάνον, προσπαθείς να αναβιώσεις το Baywatch; Γιατί νομίζω ότι σου ξέφυγε το μέρος με την παραλία.
Και το τρέξιμο. Και, βασικά… όλο το υπόλοιπο.»
Η Σάνον σηκώθηκε, καλυμμένη από λάσπη.
Το σχεδιασμένο μπικίνι της τώρα είχε λεκέδες από χόρτο και κάτι που έμοιαζε με ένα πολύ έκπληκτο σκουλήκι.
Μετά το περιστατικό, η Σάνον ήταν ήσυχη σαν ποντίκι στην εκκλησία.
Σταμάτησε να κάνει ηλιοθεραπεία μπροστά στο παράθυρο του Τζέικ, και η βρώμικη τουαλέτα από τον κήπο μου εξαφανίστηκε σαν ταχυδακτυλουργικό κόλπο.
Η Σάνον επένδυσε σε έναν φράχτη απορρήτου, και ο μακρύς μας προαστιακός εφιάλτης τελείωσε.
«Μαμά», είπε ο Τζέικ το επόμενο πρωί στο πρωινό, κοιτάζοντας προσεκτικά έξω από τις περσίδες, «είναι ασφαλές να βγούμε από το πρόγραμμα προστασίας μαρτύρων τώρα;»
Χαμογέλασα και του έσπρωξα ένα πιάτο με τηγανίτες.
«Ναι, αγάπη μου. Νομίζω πως η παράσταση ακυρώθηκε. Για πάντα.»
