— Έστω για τα προσχήματα, μην μας ντροπιάζεις και τους δύο! — ξέσπασε η Ίρα, όταν σταμάτησε στην πόρτα και είδε τον άντρα της στην αγκαλιά άλλης γυναίκας.
— Δεν μπορούσες τουλάχιστον να φορέσεις κανονικά εσώρουχα! — βγήκε αυθόρμητα από τη Ίρα, ενώ το βλέμμα της καρφώθηκε στα ακαλαίσθητα εσώρουχα του άντρα της.
— Περίμενε, θα εξηγήσω τα πάντα! — προσπάθησε να τραβήξει τα παντελόνια του ο Σάσκας, ενώ ένιωθε τη θερμότητα να πλημμυρίζει το λαιμό του.
— Θα εξηγήσεις, όπως πάντα; — γύρισε απότομα προς τη γυναίκα που, συσφιγμένη, τραβούσε το λευκό τοπ της στην μέση της, αποφεύγοντας να κοιτάξει στα μάτια.
— Μην βιάζεστε, αγαπητή, — είπε η Ιρίνα Σεργέεβνα, παίζοντας με τον αναπτήρα στα χέρια της. — Το τρένο δεν έρχεται σύντομα. Αλλά οι ρόδες του Σούρικου… τώρα είναι τρυπημένες.
— Τι έκανες;! — ο Αλέξανδρος Πέτροβιτς έχασε το χρώμα του, σαν να είδε φάντασμα. — Τρελάθηκες;
— Εσύ; — το γέλιο της ήταν κρύο και σκληρό σαν ατσάλι. — Αν ήσουν στη θέση μου, θα σκότωνες τον εραστή; Ή θα έκανες σκηνή αν μας έβλεπες στο κρεβάτι; Φαντάσου: Εδώ είμαι με τον νεαρό Απολλώνιο…
— Με ποιον;! — κατάπιε ο Σάσκας, σχεδιάζοντας νοητά άσεμνες λεπτομέρειες.
— Λοιπόν, γύρω στα 18, — έγνεψε η Ίρα στην τρεμάμενη κοπέλα. — Πόσο είσαι, γλυκιά; 17; 20;
— Αρκετά! — ο Σάσκας στάθηκε ανάμεσα τους σαν ασπίδα. — Είναι ενήλικη!
— Δεν σε ρωτάω εσένα, αγαπητέ. — Η Ίρα έκανε ένα βήμα προς το παράθυρο, όπου φαινόταν το σπίτι τους πίσω από το τζάμι. — Ντύσου, γατάκι. Εγώ… μάλλον θα φτιάξω μια έκπληξη για το τσάι.
Η κοπέλα, έχοντας χάσει το χρώμα της, κοίταζε εναλλάξ τον άντρα και τη γυναίκα. Η Ιρίνα Σεργέεβνα κατέβηκε ήρεμα στην κουζίνα, όπου μύριζε αέριο και παλιές πληγές.
Αυτό το σπίτι το έχτισαν κυριολεκτικά με αίμα — χρόνια αποταμίευαν, διαφωνούσαν για τη διάταξη, ονειρεύονταν τη σύνταξη δίπλα στο τζάκι.
Τώρα, ήθελε να κάψει κάθε δοκό, θυμόμενη πώς ο Σάσκας έφερνε τις κούκλες του εδώ με μίνι φούστες.
— Αλέξανδρε! — φώναξε η φωνή της από τις σκάλες. — Ο φιάλη αερίου σφυρίζει σαν φίδι! Ή θες να μας ανατινάξει μαζί με τις ιστορίες σου;
Στην ησυχία ακούστηκε ο ήχος — σταγόνες από τη βρύση πέφταν στον νεροχύτη, μετρώντας τα δευτερόλεπτα μέχρι την έκρηξη.
Αλέξανδρος μουρμούρισε «τώρα» — το συνηθισμένο «έρχομαι» κόλλησε στο λαιμό του σαν κόμπος.
Πατώντας τις σκάλες με τις γυμνές πατούσες, προσπαθούσε να τραβήξει το παντελόνι του, λες και προσπαθούσε να αποβάλλει την ενοχή μαζί με το ύφασμα.
Η κοπέλα από πάνω, καθισμένη στην άκρη του κρεβατιού με το ξεθωριασμένο κάλυμμα, έπαιζε μηχανικά με την άκρη του μαξιλαριού.
Περίμενε φωνές, κλείσιμο πορτών, ακόμη και έναν καβγά — όπως στα σήριαλ όπου οι γυναίκες σχίζουν τα φορέματα των αντιπάλων. Αλλά η σιωπή ήταν πιο αφόρητη από τον καυγά.
— Μη χάσατε το δρόμο σας, αγγελούδι; — ακούστηκε από κάτω η φωνή της Ίρας, καλύπτοντας το σφύριγμα της τσαγιέρας. — Ο Σάσκας βρήκε το κλειδί αερίου — τώρα θα πιούμε τσάι με έκπληξη!
Η κοπέλα φόρεσε το χαλαρό της πουλόβερ, κάνοντας τους ώμους της ακόμα πιο στενούς, έδεσε τα μαλλιά της σε αλογοουρά — και ξαφνικά μεταμορφώθηκε σε μαθήτρια που το έσκασε από το σχολείο.
Τα γόνατά της, αιχμηρά σαν διαβήτης, έτρεμαν κάτω από το τραπέζι με την τσαλακωμένη επιφάνεια.
— Καθίστε, αγαπητή, — η Ίρα την κάλεσε με χειρονομία στο τραπέζι, όπου οι κούπες αχνίζανε.
— Φαίνεται κουρασμένη, υποθέτω, από την διασκέδαση με το αντίκα μου; Με τους άντρες πάνω από 40 — δεν είναι σαν να παίζεις με αγόρια: ή το ασανσέρ δεν δουλεύει, ή η μπαταρία είναι άδεια…
— Από πού ξέρεις για τα αγόρια;! — αναφώνησε ο Σάσκας, χτυπώντας την πόρτα του ντουλαπιού με δύναμη, κάνοντας τα ποτήρια να τρίζουν. — Και γενικά, όλα είναι εντάξει!
Η κοπέλα κοίταξε τον εραστή της σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά — οι δικαιολογίες του ακούγονταν πιο γελοίες από ανέκδοτο για τον «φίλο για μια ώρα».
— Ω, πόσοι πέρασαν από εδώ; — η Ίρα χτύπησε με το κουτάλι τα παντελόνια του, λερωμένα με χρώμα. — Βλέπεις, γατάκι; Αυτά τα τριμμένα γόνατα είναι σαν τσεκ-λίστα στον ταξιδιωτικό σας σημειωματάριο.
Και εγώ, η χαζή, νόμιζα ότι πήγαινε για ψάρεμα!
Ο Σάσκας γύρισε απότομα προς το ντουλάπι, ψάχνοντας με πανικό τις κούπες με χρυσή διακόσμηση.
Με θόρυβο, έβγαλε το γλυκίσμα σε σχήμα καρδιάς — εκείνο που είχε δωρίσει στη γυναίκα του μετά το πρώτο ραντεβού, όταν ακόμα υποσχόταν ότι «την καρδιά θα την κρατήσει για πάντα
Η Λιούσια, με αργά βήματα, κατευθύνθηκε προς την έξοδο, αγγίζοντας την κρεμάστρα με το πανωφόρι-φάντασμα που είχε απομείνει από τον γιο τους. Η ζακέτα της, που μύριζε φτηνό άρωμα, έτριζε, σαν να έκλαιγε.
— Φεύγεις; — Η Ιρίνα την έπιασε με το βλέμμα μέσα από το θραύσμα του καθρέφτη στον προθάλαμο. — Μπορούσαμε να κάνουμε μια συνεδρία πνευματισμού. Να καλέσουμε όλες τις προηγούμενές σου…
Η πόρτα έκλεισε πίσω της, παίρνοντας μαζί της το άρωμα από το φτηνό τζελ ντους. Ο Αλέξανδρος κοίταξε το περβάζι, όπου μια μύγα χτυπούσε το τζάμι — ακριβώς όπως αυτός χτυπούσε στον τοίχο από την ίδια του την ανόητη περηφάνια.
— Σου αρέσει το αποτέλεσμα; — Η Ιρίνα έβγαλε από το μπουφέ μια φιάλη κονιάκ με μια σκόνη από τον παλιό ετικέτα «Για την ασημένια επέτειο». — Η κούκλα σου τώρα τρέχει με την ιδέα ότι έπεσε πάνω σε ψυχασθενή.
Ο Σάσκας σιωπηλός παρακολουθούσε την Ιρίνα να γεμίζει το ποτήρι με το ποτό, που είχε την επιγραφή «Για τον καλύτερο μπαμπά». Ο πάγος τράνταξε σαν να γελούσε.
— Εσύ… — Η φωνή του Σάσκας τρόμαξε, — με κάποιον…
— Με κάποιον που δεν συγχέει την αγάπη με το χόμπι, — η Ιρίνα έστριψε τους ώμους της, αποκαλύπτοντας μελανιά από φιλί στο κόκαλο του λαιμού της. — Αυτός είναι πιανίστας. Παίζει με τα πλευρά όπως με πλήκτρα.
Ο Σάσκας πετάχτηκε όρθιος, ρίχνοντας τη γυάλα με τα αγγουράκια. Ο ζωμός έτρεξε πάνω στο τραπεζομάντιλο, σχηματίζοντας ένα κίτρινο ποτάμι ανάμεσά τους.
— Πότε;! — γρύλισε, αρπάζοντας το καρπό της. — Μα εμείς…
— Εμείς; — Αυτή τραβήχτηκε και άφησε τα νύχια της πάνω του. — Εσύ κοιμάσαι στο γραφείο για τρία χρόνια. Εγώ ζω χωρίς το «εμείς» για δύο.
Η σιωπή διακόπηκε από τον ήχο μιας καμπάνας φορτηγού έξω από το παράθυρο. Ο Αλέξανδρος παρατήρησε ότι το ταπετσαρισμένο τοίχο πάνω από τη σόμπα είχε ξεθωριάσει — ακριβώς όπως οι υποσχέσεις του.
— Έχεις δίκιο, — είπε και κάθισε στην καρέκλα, συμπιέζοντας μια σακούλα τσιγάρων. — Εγώ… σαπίστηκα.
— Δεν σαπίστηκες, — η Ιρίνα έβγαλε καπνό στο πρόσωπό του, — μουχλιασες. Σαν αυτή τη εξοχική κατοικία. — Έδειξε προς το μούχλα στην γωνία, που είχε βγάλει ρίζες πιο βαθιά από το γάμο τους.
Ο τηλέφωνο στο τσέπη της άρχισε να ζουζουνίζει. Η Ιρίνα κοίταξε την οθόνη και χαμογέλασε, σαν να είχε κερδίσει στην λοταρία.
— Γεια σου, λαγουδάκι; — η φωνή της έγινε βελούδινη. — Ναι, τα κατάλαβε όλα. Όχι, δεν κλαίει. Θα απελευθερωθώ σύντομα.
Ο Σάσκας έκρυψε το πρόσωπό του με τα χέρια του, συνειδητοποιώντας ξαφνικά ότι ο καθρέφτης στον προθάλαμο δεν είχε σπάσει σήμερα — η ρωγμή είχε ξεκινήσει το περασμένο καλοκαίρι, όταν εκείνος δεν εμφανίστηκε στην επέτειό τους.
— Είσαι ευτυχισμένη — ναι. Ερωτευμένη — όχι, — η Ιρίνα πέρασε το δάχτυλό της πάνω από το τζάμι, όπου η βροχή σχημάτιζε έναν ιστό ρωγμών, σαν να επαναλάμβανε το μοτίβο του γάμου τους.
Από το παράθυρο, ο κόσμος είχε εξαφανιστεί σε ένα υγρό τοπίο, σαν η ίδια η φύση να είχε σβήσει τα όρια μεταξύ παρελθόντος και παρόντος.
— Και… τώρα ερωτεύτηκες; — Ο Σάσκας κατάπιε μια μπουκιά που είχε κολλήσει στον λαιμό του.
Τα δάχτυλά του σφιχτά έπιασαν την άκρη του τραπεζιού, όπου ο λεκές από τον καφέ έμοιαζε με τους ολυμπιακούς κύκλους — τα ίχνη των χιλιάδων πρωινών γευμάτων στη σιωπή.
— Ναι, — η φωνή της ήχησε σαν το κλείσιμο μιας κλειδαριάς. — Για πρώτη φορά μετά από 23 χρόνια, κατάλαβα τι σημαίνει να αναπνέεις με πλήρη πνευμόνια.
Μην με λυπάσαι, όπως μια κούκλα με σπασμένο πόδι. — Γύρισε και είδε στον βλέμμα της τον αντίκτυπο ξένου γέλιου.
— Εσύ… με κάποιον… — Αυτός το είπε με δυσκολία, σαν να τραβούσε καρφίτσα.
— Όχι «με κάποιον». Με άνθρωπο, — η Ιρίνα έπιασε το ασημένιο μενταγιόν στον λαιμό της — καινούριο, όχι το δικό του δώρο. — Αυτός με διδάσκει να ακούω την σιωπή. Εσύ πάντα την γέμιζες με τηλεόραση.
Ο Σάσκας σηκώθηκε απότομα, με την καρέκλα να πέφτει με ήχο σαν πυροβολημένος. Το χέρι του, με τα κόκκινα ημικύκλια από τα δόντια της, έτρεμε, σαν την βελόνα ενός σπασμένου πυξίδα.
— Και εσύ… ούτε καν… — ζαλίστηκε, κοιτάζοντας το βάζο στην γωνία — εκείνο που της είχα χαρίσει για την ασημένια επέτειο. Η ρωγμή στο στόμιο τώρα φαινόταν σαν ουλές.
— Να ζητήσω συγγνώμη; Για ποιο λόγο; — αυτή γέλασε, και ο ήχος της έμοιαζε με τον ήχο του σπασμένου πορσελάνης. — Εσύ 12 χρόνια έφερνες τις κούκλες σου εδώ και εγώ… εγώ απλώς σταμάτησα να είμαι έπιπλο.
Πιάστηκε από το περβάζι, όπου οι σταγόνες της βροχής συνενώνονταν σε χείμαρροι, σαν δάκρυα στο μάγουλο της Λιούσια.
Η εικόνα της εγκύου κοπέλας, που βάδιζε στον αγροτικό δρόμο, ξαφνικά αναδύθηκε στη μνήμη — το παλτό της, βρεγμένο μέχρι το κόκαλο, εναρμονιζόταν με την δύση του ήλιου σε ένα σημείο απελπισίας.
— Προλαβαίνεις, — η Ιρίνα του πέταξε τα κλειδιά, που έπεσαν στην λακκούβα του τσαγιού. — Η «μικρή σου» δεν έχει βυθιστεί ακόμη σε αυτή την βούρκο.
— Τα λάστιχα… εσύ… — μουρμούρισε, θυμούμενος τις απειλές της για το καρφί στο λάστιχο.
— Ψέματα, — αυτή έβγαλε τον αναπτήρα, φωτίζοντας το μελανιάσμα στο καρπό της, που είχε το σχήμα ενός ξένου αγγίγματος. — Όπως εσύ — για την «αιώνια αγάπη».
Όταν η πόρτα έκλεισε, η Ιρίνα έβγαλε από το μπουφέ μια φιάλη «Becherovka» — δώρο από αυτόν που την έμαθε να εκτιμά τη γεύση της πικρής ελευθερίας.
Εξω από το παράθυρο, ο φακός αναβόσβησε, σαν να έδινε νόημα στο παλιό σπίτι, όπου για 20 χρόνια φυλάσσονταν ψέματα και παιδικές ζωγραφιές.
Η Λιούσια περπατούσε στο λασπωμένο δρόμο, σκοντάφτοντας πάνω σε κόμπους λάσπης. Στα αυτιά της ήχησε: «Θα το μετανιώσεις, σκουπίδι!» — η φωνή του πρώην συζύγου της αναμιγνυόταν με το φωνή του Σάσκας.
Πίεσε την παλάμη της στην κοιλιά της, όπου ζεσταίνονταν νέα ζωή — η άγνωστη, που ήδη προοριζόταν για άλλη δραματουργία. Κάπου μακριά, σφύριξε το τρένο — ήχος που έμοιαζε με τον κλαυθμό ενός νεογέννητου.
