Δύο μέρες η Πολίνκα καθόταν σε ένα σπίτι χωρίς θέρμανση. Δεν υπήρχε ζέστη, αλλά ήξερε: αυτό ήταν το σπίτι της, το καταφύγιό της.
Η μητέρα έφυγε το μεσημέρι της Τετάρτης και είπε στην κόρη της να μην βγει έξω. Όταν η Πολίνκα πήγε για ύπνο, η σόμπα ήταν ακόμη ζεστή, και το πρωί το σπίτι είχε ήδη κρυώσει.
Η μητέρα δεν ήταν εκεί, η κοπέλα βγήκε από το κρεβάτι, έβαλε τα πόδια της στα μποτάκια και έτρεξε στην κουζίνα. Εδώ δεν είχε αλλάξει τίποτα.
Στο τραπέζι υπήρχε μια καπνισμένη κατσαρόλα. Μέσα της – η Πολίνκα θυμόταν – υπήρχαν τέσσερις πατάτες βρασμένες με τη φλούδα. Δύο τις είχε φάει χθες πριν κοιμηθεί. Στο πάτωμα υπήρχε ένα σχεδόν γεμάτο κουβάς με νερό.
Η Πολίνκα έβαλε δύο πατάτες και τις έφαγε για πρωινό, βουτώντας τις σε αλάτι και πίνοντας νερό. Από το υπόγειο ερχόταν ψυχρός αέρας, και η κοπέλα ξαναπήγε στο κρεβάτι.
Κοιτούσε κάτω από το πάπλωμα και άκουγε τους ήχους που έφταναν από τον δρόμο. Η Πολίνκα περίμενε να ακούσει την πόρτα να κλείνει και να έρθει η μητέρα της.
Θα άναβε τη σόμπα, και το σπίτι θα γινόταν ζεστό. Η μαμά θα έβραζε πατάτες και θα τις έβαζε στο τραπέζι, και η Πολίνκα θα τις κυλούσε για να κρυώσουν γρηγορότερα.
Την τελευταία φορά η μητέρα είχε φέρει δύο πιροσκί με λάχανο, και η Πολίνκα τα έφαγε πίνοντας ζεστό τσάι. Τώρα δεν υπήρχαν ούτε πιροσκί ούτε τσάι, και το πιο σημαντικό – έξω είχε ήδη σκοτεινιάσει και η μητέρα ακόμα δεν είχε έρθει.
Πριν να σκοτεινιάσει εντελώς, η κοπέλα πήγε στην κουζίνα και έφαγε την υπόλοιπη πατάτα, πήρε ένα ποτήρι νερό και το έβαλε πάνω σε μια καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι.
Έπειτα τυλίχτηκε με το παλιό φούτερ της μητέρας της, φόρεσε τη κουκούλα και ξαναπήγε στο κρεβάτι.
Εξω ήταν σκοτεινά, το σπίτι ήταν κρύο. Η Πολίνκα, το μικρό κορίτσι των έξι ετών, κοιμόταν στο κρεβάτι κάτω από το παλιό παπλωματάκι, προσπαθώντας να ζεσταθεί και περιμένοντας να επιστρέψει η μητέρα της.
Το πρωί τίποτα δεν είχε αλλάξει, εκτός από το γεγονός ότι το σπίτι ήταν ακόμα πιο κρύο και δεν υπήρχε τίποτα να φάει.
Η Πολίνκα έφερε από τον διάδρομο πέντε ξύλα – της πήρε να πάει εκεί δύο φορές. Μετά η κοπέλα έβαλε μια καρέκλα κοντά στη σόμπα, ανέβηκε πάνω της και άνοιξε την πόρτα της σόμπας με το πυροδοχείο.
Αλήθεια, δεν το κατάφερε με την πρώτη φορά, και της έπεσαν πάνω κομμάτια καπνιάς και κάποια σκόνη.
Η Πολίνκα είχε δει πολλές φορές τη μητέρα της να ανάβει τη σόμπα, και προσπαθούσε να το κάνει ακριβώς όπως αυτή.
Πρώτα έβαλε δύο ξύλα στη σόμπα, έκοψε μερικά φύλλα από μια παλιά εφημερίδα, τα έσκισε και τα έβαλε ανάμεσα στα ξύλα, και πάνω τους έβαλε φλοιό από την φλοιώδη φλούδα, και στην κορυφή τοποθέτησε ένα ξύλο.
Έπειτα άναψε την εφημερίδα και το φλοιό. Και όταν τα ξύλα άναψαν, έβαλε ακόμα δύο ξύλα και έκλεισε την πόρτα.
Μετά η Πολίνκα έπλενε δέκα βραστές πατάτες, τις έβαλε στην κατσαρόλα, τις γέμισε με νερό και, ανεβαίνοντας πάνω στην καρέκλα, τις τοποθέτησε κάτω από τη σόμπα.
Η κοπέλα κουράστηκε ενώ έκανε όλα αυτά, αλλά της φάνηκε ότι το δωμάτιο είχε γίνει πιο ζεστό. Τώρα έπρεπε να περιμένει να ζεστάνει η σόμπα το σπίτι και να βράσουν οι πατάτες.
Παλιά η Πολίνκα είχε πατέρα, αλλά δεν τον θυμόταν. Έφερε τα πράγματά του και έφυγε στην πόλη, γιατί η μητέρα συχνά πήγαινε για επισκέψεις στους φίλους της και, όπως έλεγε η γιαγιά, «έκλαιγε τα μάτια της».
Όσο ζούσε η γιαγιά, η Πολίνκα ήταν ευτυχισμένη. Το σπίτι ήταν πάντα καθαρό, ζεστό και μύριζε πίτες. Η γιαγιά συχνά έψηνε πίτες με λάχανο, καρότο, μούρα.
Ακόμα έφτιαχνε νόστιμο κουάκερ σιμιγδαλιού – έβαζε μπροστά στην Πολίνκα το πιάτο και δίπλα του ένα ποτήρι ζεστό γάλα.
Τότε υπήρχε τηλεόραση στο σπίτι. Και η Πολίνκα έβλεπε κινούμενα σχέδια, ενώ η γιαγιά έβλεπε ταινίες, που λέγονταν με μια περίεργη λέξη – «σειρές».
Χωρίς τη γιαγιά έγινε πολύ άσχημα. Η μητέρα έφευγε το πρωί και γύριζε το βράδυ, όταν η Πολίνκα κοιμόταν ήδη. Στο σπίτι συχνά δεν υπήρχε φαγητό και η κοπέλα χόρταινε μόνο με βραστές πατάτες και ψωμί.
Την προηγούμενη άνοιξη η μητέρα δεν έβαλε κήπο, γι’ αυτό φέτος υπήρχε λιγότερη πατάτα. Που πήγε η τηλεόραση, η Πολίνκα δεν ήξερε. Τόσο πολύ όπως αυτή τη φορά, η μητέρα δεν είχε φύγει ποτέ.
Το σπίτι ζεστάθηκε, οι πατάτες βράστηκαν. Η Πολίνκα βρήκε στην ντουλάπα στην κουζίνα μια μπουκάλι με λάδι ηλιόσπορου. Υπήρχε λίγο λάδι – μόνο μια κουταλιά της σούπας, αλλά οι ζεστές πατάτες με λάδι είναι πολύ πιο νόστιμες από τις κρύες χωρίς τίποτα.
Φτιάχνοντας τσάι από φύλλα σμέουρου, η Πολίνκα ήπιε το ζεστό τσάι και ζεστάθηκε. Έβγαλε το φούτερ της μητέρας και ξάπλωσε στο κρεβάτι και κοιμήθηκε.
Ξύπνησε το κορίτσι από τον θόρυβο. Στο δωμάτιο μιλούσαν οι γείτονες – η γιαγιά Μαρία και ο παππούς Γιόργος και κάποιος άγνωστος άνθρωπος.
– Ζαχάροβνα, – είπε ο άγνωστος στη γιαγιά Μαρία, – τότε πάρε το κορίτσι για λίγες μέρες, μίλησα με τον πατέρα της – θα έρθει την Κυριακή.
Τώρα θα έρθει ο αστυνομικός και ο γιατρός από την περιοχή. Θα τους περιμένω εδώ.
Η γιαγιά Μαρία κοίταξε τι να βάλει στην Πολίνκα, αλλά μην βρίσκοντας τίποτα, την φόρεσε την ίδια φούτερ της μητέρας της και από πάνω τύλιξε το κεφάλι της με ένα παλιό μαντίλι της γιαγιάς.
Όταν βγήκαν στον διάδρομο, η Πολίνκα είδε κάτι κοντά στο σωρό των ξύλων, καλυμμένο με δύο σάκους. Από κάτω φαινόταν ένα πόδι, μέσα στο παπούτσι της μητέρας της.
Η γιαγιά Μαρία πήγε την Πολίνκα στο σπίτι της και ζήτησε από τον άντρα της να ανάψει τη σάουνα. Την έπλυνε, τη χτύπησε με μια βέργα σημύδας, την τύλιξε σε μια μεγάλη πετσέτα και την έβαλε στο προθάλαμο να περιμένει. Μετά από λίγα λεπτά επέστρεψε με καθαρά ρούχα.
Η Πολίνκα καθόταν στο τραπέζι με πυτζάμες από καμβά, με μάλλινες κάλτσες. Στο κεφάλι της είχε δεμένο ένα λευκό μαντίλι με μπλε βούλες. Μπροστά της ήταν ένα πιάτο με μπορς.
Μπήκε μια γυναίκα στο δωμάτιο, κοίταξε την Πολίνκα και αναστενάξε βαριά.
– Ορίστε, Μαρία Ζαχάροβνα, – είπε η γυναίκα στη γιαγιά Μαρία, δίνοντάς της μια μεγάλη σακούλα, – μερικά πράγματα για το κορίτσι. Τα δικά μου έχουν μεγαλώσει. Εδώ έχει και ένα χειμωνιάτικο μπουφάν. Τι κρίμα.
– Ευχαριστώ, Κατερίνα, – απάντησε η γιαγιά Μαρία και γύρισε στην Πολίνκα, – Έφαγες; Πάμε να σου βάλω κινούμενα σχέδια σε εκείνο το δωμάτιο.
Αυτή την ημέρα και την επόμενη ήρθαν στην Μαρία Ζαχάροβνα μερικές άλλες γυναίκες. Από τα αποσπάσματα των συνομιλιών η Πολίνκα κατάλαβε ότι η μητέρα της βρέθηκε παγωμένη σε μια χιονοθύελλα εντελώς τυχαία.
Επίσης, κάποιος τηλεφώνησε στον πατέρα της και θα έρθει σύντομα.
Η Πολίνκα λυπόταν τη μητέρα της και της έλειπε. Το βράδυ έκλαιγε σιγά-σιγά, για να μην την ακούσει κανείς, καλυμμένη με το πάπλωμα.
Ο πατέρας ήρθε. Η Πολίνκα τον κοίταξε με περιέργεια, έναν ψηλό άντρα με σκούρα μαλλιά, τον οποίο δεν θυμόταν καθόλου. Τον φοβόταν λίγο και τον απέφευγε.
Εκείνος την κοιτούσε προσεκτικά και μόνο μία φορά, κατά την γνωριμία τους, την χάιδεψε αδέξια στο κεφάλι.
Ο πατέρας δεν μπορούσε να μείνει για πολύ, οπότε έφυγαν την επόμενη μέρα. Πριν φύγουν, έκλεισε τα παντζούρια, σκέπασε τα παράθυρα και τις πόρτες με σανίδες και ζήτησε από τους γείτονες να προσέχουν το σπίτι.
Η γιαγιά Μαρία είπε αντίο στην Πολίνκα:
– Ο πατέρας σου έχει γυναίκα – την Βαλεντίνα. Αυτή θα είναι η μητέρα σου. Πρέπει να την ακούς σε όλα, μην της αντιμιλάς. Βοήθα στο σπίτι. Έτσι θα σε αγαπάει.
Εκτός από τον πατέρα, δεν έχεις κανέναν άλλον και άλλο σπίτι εκτός από το πατρικό σου, δεν έχεις.
Αλλά η Βαλεντίνα δεν αγάπησε ποτέ την Πολίνκα. Δεν είχε δικά της παιδιά και ίσως δεν ήξερε πώς να αγαπάει τα παιδιά. Αλλά τουλάχιστον δεν πλήγωνε το κορίτσι.
Φρόντιζε να είναι πάντα τακτοποιημένη, αν και τα νέα ρούχα τα αγόραζε σπάνια, ευχαριστούμε για ό,τι της έδιναν οι συνάδελφοί και γνωστοί.
Αμέσως μόλις ο πατέρας της Πολίνκας την πήγε, η Βαλεντίνα φρόντισε να την βάλει στον παιδικό σταθμό. Την πήγαινε το πρωί, την έπαιρνε το απόγευμα μετά την δουλειά.
Στο σπίτι άρχιζε να ετοιμάζει το βραδινό ή να κάνει άλλες δουλειές, ενώ η Πολίνκα καθόταν στο δωμάτιό της και κοίταζε έξω από το παράθυρο ή έβαφε.
Ο πατέρας επίσης δεν μιλούσε πολύ με την κόρη του, θεωρούσε ότι όλα όσα χρειάζεται, τα είχε: φαγητό, ρούχα, παπούτσια – τι άλλο;
Όταν η Πολίνκα πήγε στο σχολείο, δεν δημιουργούσε προβλήματα ούτε στον πατέρα ούτε στη Βαλεντίνα. Έκανε καλή δουλειά, κυρίως με τέσσερα, αλλά είχε τρεις σε μαθηματικά, φυσική και χημεία.
Οι δάσκαλοι έλεγαν ότι η Πολίνκα προσπαθεί, απλώς τα ακριβή μαθήματα δεν της ήταν εύκολα.
Αλλά ήταν η καλύτερη στα εργαστήρια χειροτεχνίας, ειδικά όταν τα κορίτσια έραβαν, πλέκανε ή κεντούσαν. Η δασκάλα εκπλήσσεται με πόσο επιδέξια τα καταφέρνει η Πολίνκα.
Η Όλγα Γιούριεβνα δείχνει ένα νέο σχέδιο ή βελονιά και η Πολίνκα το επαναλαμβάνει, σαν να τα ξέρει ήδη όλα.
Έτσι ζούσε η Πολίνκα στην οικογένεια του πατέρα της: από την ηλικία των δέκα, καθάριζε μόνη το διαμέρισμα, μπορούσε να σιδερώσει σωρούς ρούχων και από τα 13 χρόνια, έφτιαχνε το φαγητό για όλη την οικογένεια.
Με τη Βαλεντίνα επικοινωνούσαν μόνο για τις δουλειές του σπιτιού, αλλά στην Πολίνκα φαινόταν ότι δεν ήθελε τίποτα παραπάνω.
Ο πατέρας ήταν ικανοποιημένος, γιατί στο σπίτι επικρατούσε ηρεμία, χωρίς τα κρίματα της εφηβικής ηλικίας, τα οποία τον τρομοκρατούσαν οι συνάδελφοί του με κόρες.
Και την σιωπή και απόσταση της κόρης του την θεωρούσε ως χαρακτηριστικό του χαρακτήρα της.
Μετά την ένατη τάξη, η Πολίνκα είπε ότι ήθελε να πάει στο κολέγιο για να μάθει ραπτική και ραπτική τέχνη.
Ο πατέρας την πήγε στο βιομηχανικό και οικονομικό κολέγιο, υπέβαλαν τα χαρτιά τους και από τον Σεπτέμβριο η Πολίνκα άρχισε τις σπουδές.
Συνέχισε να κάνει πολλές δουλειές στο σπίτι, αλλά τώρα άρχισε να ράβει.
Η Βαλεντίνα είχε μια παλιά ραπτομηχανή, η Πολίνκα την διόρθωσε και τώρα δεν υπήρχε πρόβλημα αν έπρεπε να κοντύνει πετσέτες, να ράψει νέες κουρτίνες ή να επιδιορθώσει ρούχα.
Τα έκανε όλα μόνη της. Άρχισαν να την ζητούν οι γείτονες – να συντομεύσει παντελόνια ή να ράψει κλινοσκεπάσματα σε ασυνήθιστα μεγέθη. Ζητούσε λίγα χρήματα, αλλά δεν τα ξόδευε – τα έβαζε στην άκρη.
Πέρασαν τρία χρόνια αόρατα. Οι σπουδές τελείωσαν, η Πολίνκα έγινε 18 χρονών.
Ξαφνικά για τον πατέρα, η κοπέλα δήλωσε ότι ήθελε να επιστρέψει στο χωριό της.
– Στην πόλη δεν σου αρέσει; Γιατί φεύγεις; – ρώτησε ο πατέρας.
– Με μεγάλωσες, και σου είμαι πολύ ευγνώμονη. Αλλά από δω και πέρα, θα τα καταφέρω μόνη μου.
Η Πολίνα βρήκε το σπίτι της με δυσκολία. Το χωριό της, σε αντίθεση με πολλά άλλα, δεν πέθαινε, αλλά αντιθέτως, αναπτυσσόταν – πριν από λίγα χρόνια πέρασε ένας νέος δρόμος κοντά, ήρθαν νέοι κάτοικοι, χτίστηκαν καινούργια σπίτια.
Το σπίτι, που παλαιότερα φαινόταν τεράστιο στην Πολίνα, τώρα έμοιαζε με μια ασήμαντη καλύβα μπροστά στους αναπτυγμένους δίδυμους εξοχικούς οικισμούς.
Πάντως, μερικά γειτονικά σπίτια παρέμειναν ίδια. Από τη μία πλευρά ήταν το σπίτι της γιαγιάς Μαρίας, και από την άλλη, του παππού Γιόργου. Αναρωτιόταν αν ζουν ακόμη.
Η Πολίνα άνοιξε την πόρτα – αυτή έτριζε όπως και τότε, όταν η μικρή Πολίνα άκουγε αυτό το τρίζιμα, περιμένοντας τη μητέρα της.
Η κοπέλα ανέβηκε στην αυλή. «Χωρίς εργαλεία δεν θα μπω στο σπίτι», σκέφτηκε.
Αφήνοντας τα πράγματά της στην αυλή, πήγε στο σπίτι της γιαγιάς Μαρίας. Πέρασε την πόρτα και είδε την ηλικιωμένη γυναίκα να σκουπίζει το παρτέρι με τα λουλούδια.
– Καλημέρα, – είπε η Πολίνα.
Η γυναίκα σήκωσε το κεφάλι και την κοίταξε προσεκτικά:
– Καλημέρα, – απάντησε εκείνη. – Ποια είστε; Το πρόσωπό σας φαίνεται γνωστό…
– Μαρία Ζαχαρίωνα, είμαι η Πολίνα.
– Αληθινά, Πολίνα! Μοιάζεις τόσο με τη μητέρα σου! – είπε η γιαγιά Μαρία. – Ήρθες!
– Ήρθα, αλλά δεν μπορώ να μπω στο σπίτι. Μήπως έχετε κάποιον εργαλείο, ένα σφυρί ή κάτι άλλο για να βγάλω τις σανίδες; – ρώτησε η Πολίνα.
– Κράτα, περίμενε! – είπε και φώναξε προς το σπίτι: «Ζαχάρι! Έλα εδώ!»
Στην αυλή βγήκε ένα αγόρι γύρω στα 20.
– Εγγονέ! Πάρε ένα εργαλείο και βοήθησε τη γειτόνισσα να ανοίξει το σπίτι.
Μετά από μια ώρα, όλα τα παράθυρα και οι πόρτες άνοιξαν, και η Πολίνα μπήκε στο σπίτι που δεν είχε επισκεφτεί για 12 χρόνια.
Εδώ, στον διάδρομο, ήταν η μητέρα της, όταν την είδε για τελευταία φορά, ή μάλλον τα πόδια της, με καφέ παπούτσια και σπασμένες μύτες.
Εδώ, στο κρεβάτι, ήταν η κουβέρτα που προσπαθούσε να ζεσταθεί. Ένα κουβάς, μια κατσαρόλα, μια καπνισμένη κατσαρόλα. Η Πολίνα ένιωθε σαν να είχε επιστρέψει 12 χρόνια πίσω.
Θυμήθηκε τις συμβουλές της γιαγιάς Μαρίας: «Να συμπεριφέρεσαι καλά, και θα σε αγαπούν. Δεν έχεις κανένα άλλο σπίτι εκτός από το πατρικό σου.»
«Πώς δεν έχω; Ιδού, το παλιό, με την καμμένη αυλή, αλλά τόσο αγαπημένο! – σκέφτηκε η Πολίνα. – Εδώ θα είμαι ευτυχισμένη!»
Για σχεδόν μια εβδομάδα καθάριζε, έπλενε, ζωγράφιζε. Βρήκε έναν σοφρά σε κοντινό χωριό – καθάρισε την καμινάδα και επισκεύασε την σόμπα, και η Πολίνα την έβαψε.
Έβγαλε τα παλιά αντικείμενα από το ντουλάπι και την σοφίτα, κρέμασε καινούργιες κουρτίνες.
Ο Ζαχάρι την βοήθησε να επισκευάσει την αυλή και το κατεστραμμένο φράχτη.
Όλο αυτό το διάστημα, οι κάτοικοι του χωριού έρχονταν στο σπίτι της – αυτοί που την θυμούνταν και θυμούνταν τη μητέρα της, παραξενεύονταν που αποφάσισε να μετακομίσει εδώ από την πόλη.
Ο πατέρας της πιθανότατα δεν θα αναγνώριζε την ήσυχη, απόμακρη κόρη του – το χαμόγελο δεν έλειπε από το πρόσωπο της Πολίνας. Ήταν ομιλητική και φιλική.
Ο τοπικός γεωργός της έσπασε τον κήπο, και αν και ήταν ήδη αργά, η Πολίνα με την καθοδήγηση της Μαρίας Ζαχαρίωνας κατάφερε να φυτέψει κάτι και να φέρει σε τάξη τις φραουλιές.
– Δεν πειράζει, φέτος άργησες με τα φυτά, αλλά του χρόνου θα φυτέψεις όλα όσα χρειάζεσαι, – έλεγε η γιαγιά Μαρία.
Αφού τελείωσε με το σπίτι, η Πολίνα βρήκε δουλειά – προς το παρόν όχι στη δουλειά της. Δεν υπήρχε στο χωριό ραπτομηχανή για να δουλέψει, οπότε πήγε να δουλέψει στο ταχυδρομείο.
Και όχι πίσω από το τζάμι, αλλά να μοιράζει την αλληλογραφία σε τρία κοντινά χωριά.
Της έδωσαν ποδήλατο από το κράτος και η Πολίνα άρχισε να γυρίζει τα πεντάλ: στο πρώτο χωριό δύο χιλιόμετρα, στο δεύτερο τρία.
Με τον πρώτο της μισθό αγόρασε ραπτομηχανή, με τον δεύτερο – overlock. Άρχισε να ράβει – αρχικά για το σπίτι, μετά βρήκε και πελάτες.
Λίγοι, φυσικά, το χωριό δεν είναι πόλη, αλλά λίγο-λίγο την αναγνώρισαν και στα γύρω χωριά. Οι άνθρωποι άρχισαν να έρχονται.
Μετά από λίγα χρόνια, άλλος ταχυδρόμος ανέλαβε την υπηρεσία – η Πολίνα είχε αρκετό κήπο και εισόδημα από τη ραπτική.
Ειδικά γιατί το ποδήλατο ήταν δύσκολο να το χρησιμοποιεί – αυτή και ο Ζαχάρι, με τον οποίο παντρεύτηκε, περίμεναν το πρώτο τους παιδί.
Η Πολίνα κρατούσε επαφή με τον πατέρα και τη Βαλεντίνα, ήρθαν στον γάμο τους, τους καλούσαν στην πόλη. Αλλά αυτοί αρνήθηκαν:
– Το σπίτι μου είναι εδώ, – είπε η Πολίνα.
