Δύο μέρες η Πωλίνκα έμεινε σε ένα κρύο σπίτι. Δεν υπήρχε ζέστη, αλλά ήξερε: αυτό ήταν το σπίτι της, το καταφύγιό της.
Η μητέρα της έφυγε το μεσημέρι της Τετάρτης και της είπε να μην βγει έξω. Όταν η Πωλίνκα πήγε για ύπνο, η σόμπα ήταν ακόμα ζεστή, αλλά το πρωί το σπίτι είχε ήδη κρυώσει.
Η μητέρα της δεν είχε επιστρέψει. Η Πωλίνκα βγήκε από την κουβέρτα, έβαλε τις μπότες της και έτρεξε στην κουζίνα. Τίποτα δεν είχε αλλάξει εκεί.
Στο τραπέζι στεκόταν μια μαυρισμένη κατσαρόλα. Μέσα – όπως θυμόταν η Πωλίνκα – υπήρχαν τέσσερις πατάτες βρασμένες με τη φλούδα. Δύο είχε φάει χθες το βράδυ. Στο πάτωμα υπήρχε ένας σχεδόν γεμάτος κουβάς με νερό.
Η Πωλίνκα καθάρισε τις δύο πατάτες και έφαγε το πρωινό της, βουτώντας τις στο αλάτι και πίνοντας νερό. Από το υπόγειο ερχόταν κρύος αέρας, κι έτσι η μικρή ξαναχώθηκε στο κρεβάτι.
Ξαπλωμένη κάτω από την κουβέρτα, άκουγε τους ήχους απ’ έξω. Περίμενε να ακούσει την καγκελόπορτα να κλείνει και τη μητέρα της να επιστρέφει. Θα άναβε τη σόμπα, το σπίτι θα γέμιζε ζεστασιά.
Θα έβραζε πατάτες και θα τις άδειαζε στο τραπέζι, ενώ η Πωλίνκα θα τις κυλούσε στα χέρια της για να κρυώσουν πιο γρήγορα.
Την τελευταία φορά, η μητέρα της είχε φέρει δύο πιροσκί με λάχανο, και η Πωλίνκα τα είχε φάει πίνοντας ζεστό τσάι.
Τώρα δεν υπήρχαν ούτε πιροσκί, ούτε τσάι, κι έξω είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει, αλλά η μητέρα της ακόμα δεν είχε γυρίσει.
Προτού σκοτεινιάσει τελείως, η μικρή πήγε στην κουζίνα, έφαγε τις τελευταίες πατάτες, ήπιε μια κούπα νερό και την άφησε δίπλα στο κρεβάτι.
Μετά τυλίχτηκε στο παλιό φούτερ της μητέρας της, φόρεσε την κουκούλα και χώθηκε ξανά κάτω από την κουβέρτα.
Έξω ήταν σκοτάδι, μέσα κρύο. Η Πωλίνκα, ένα κοριτσάκι έξι χρονών, ήταν ξαπλωμένη κάτω από μια παλιά παπλωματένια κουβέρτα, προσπαθώντας να ζεσταθεί, και περίμενε τη μητέρα της να επιστρέψει.
Το πρωί τίποτα δεν είχε αλλάξει, μόνο που το σπίτι ήταν ακόμα πιο κρύο και δεν υπήρχε τίποτα να φάει.
Η Πωλίνκα έφερε πέντε ξύλα από τον διάδρομο – χρειάστηκε να πάει δύο φορές. Μετά έσυρε ένα σκαμνί κοντά στη σόμπα, ανέβηκε πάνω και με το σκουπάκι προσπάθησε να ανοίξει το πορτάκι.
Δεν τα κατάφερε αμέσως, κι έτσι λίγη στάχτη έπεσε πάνω της.
Είχε δει πολλές φορές τη μητέρα της να ανάβει τη φωτιά και προσπάθησε να κάνει το ίδιο.
Έβαλε δύο ξύλα μέσα, πήρε μερικές σελίδες από μια παλιά εφημερίδα, τις τσαλάκωσε και τις έχωσε ανάμεσα στα ξύλα, μετά πρόσθεσε λεπτό φλοιό σημύδας και άλλο ένα ξύλο από πάνω.
Άναψε το χαρτί και τον φλοιό. Όταν τα ξύλα άρχισαν να καίγονται, έβαλε άλλα δύο και έκλεισε την πορτούλα.
Μετά έπλυνε καμιά δεκαριά πατάτες, τις έβαλε σε μια μαντεμένια κατσαρόλα, τις σκέπασε με νερό και, ανεβαίνοντας στο σκαμνί, τις έβαλε μέσα στη ζεσταμένη σόμπα.
Είχε κουραστεί, αλλά της φάνηκε πως το σπίτι είχε ζεσταθεί λίγο. Τώρα έπρεπε να περιμένει να βράσουν οι πατάτες.
Κάποτε η Πωλίνκα είχε πατέρα, αλλά δεν τον θυμόταν. Μάζεψε τα πράγματά του κι έφυγε για την πόλη, επειδή η μητέρα της έβγαινε συχνά στις φίλες της και, όπως έλεγε η γιαγιά της, «έπινε πολύ».
Όταν η γιαγιά ήταν ζωντανή, η Πωλίνκα ζούσε καλά. Το σπίτι ήταν πάντα καθαρό, ζεστό και μοσχοβολούσε πίτες. Η γιαγιά έψηνε πίτες με λάχανο, καρότο, μούρα.
Έφτιαχνε και νόστιμο χυλό κεχριού στη χυτροκατσαρόλα – έβαζε μπροστά στην Πωλίνκα ένα πιάτο και δίπλα μια κούπα γάλα.
Τότε υπήρχε τηλεόραση στο σπίτι. Η Πωλίνκα έβλεπε κινούμενα σχέδια και η γιαγιά σειρές.
Χωρίς τη γιαγιά, όλα πήγαν στραβά. Η μητέρα της έφευγε το πρωί και γύριζε αργά τη νύχτα, όταν η Πωλίνκα κοιμόταν ήδη. Συχνά δεν υπήρχε φαγητό στο σπίτι, και το κοριτσάκι έτρωγε μόνο βραστές πατάτες και ψωμί.
Την περασμένη άνοιξη, η μητέρα της δεν φύτεψε λαχανικά, οπότε φέτος δεν υπήρχε σχεδόν καθόλου πατάτα. Η Πωλίνκα δεν ήξερε πού είχε πάει η τηλεόραση. Ποτέ η μητέρα της δεν είχε λείψει τόσο πολύ.
Το σπίτι είχε ζεσταθεί, οι πατάτες ήταν έτοιμες. Η Πωλίνκα βρήκε στο ντουλάπι ένα μπουκάλι με λίγο ηλιέλαιο – μόνο μια κουταλιά της σούπας. Αλλά οι ζεστές πατάτες με λάδι ήταν πολύ πιο νόστιμες από τις κρύες χωρίς τίποτα.
Έφτιαξε τσάι από φύλλα βατόμουρου και, όταν το ήπιε, ένιωσε να ζεσταίνεται. Έβγαλε το φούτερ της μητέρας της, ξάπλωσε και αποκοιμήθηκε.
Ξύπνησε από φωνές. Στο δωμάτιο μιλούσαν η γειτόνισσα, η γιαγιά Μάσα, ο παππούς Γιεγκόρ και ένας ξένος.
– Ζαχάροβνα, – είπε ο ξένος στη γιαγιά Μάσα, – πάρε το κορίτσι για μερικές μέρες. Ειδοποίησα τον πατέρα της – θα έρθει την Κυριακή.
Ο ανακριτής και ο γιατρός από την περιφέρεια θα φτάσουν σύντομα. Θα τους περιμένω εδώ.
Η γιαγιά Μάσα έψαξε με τι να ντύσει την Πόλινκα, αλλά μη βρίσκοντας τίποτα, της φόρεσε το ίδιο φούτερ της μητέρας της και από πάνω την τύλιξε με ένα παλιό μαντίλι της γιαγιάς.
Όταν βγήκαν στον διάδρομο, η Πόλινκα είδε ότι κοντά στην ξυλαποθήκη υπήρχε κάτι καλυμμένο με δύο σακούλες. Κάτω από τη μία προεξείχε ένα πόδι, φορούσε το παπούτσι της μητέρας της.
Η γιαγιά Μάσα πήρε την Πόλινκα στο σπίτι της και είπε στον άντρα της να ανάψει τη σάουνα.
Έπλυνε το κορίτσι, την έκανε καλό ατμό με ένα δέσμη από κλαδιά σημύδας, την τύλιξε σε μια μεγάλη πετσέτα, την έβαλε να καθίσει στο προθάλαμο και της είπε να περιμένει. Λίγα λεπτά αργότερα επέστρεψε με καθαρά ρούχα.
Η Πόλινκα καθόταν στο τραπέζι φορώντας βαμβακερή πιτζάμα, μάλλινες κάλτσες και ένα λευκό μαντίλι με γαλάζιες βούλες στο κεφάλι της. Μπροστά της υπήρχε ένα πιάτο με μπορς.
Στο δωμάτιο μπήκε μια γυναίκα, κοίταξε την Πόλινκα και αναστέναξε βαριά.
– Ορίστε, Μαρία Ζαχάροβνα, – είπε δίνοντας στη γιαγιά Μάσα μια μεγάλη σακούλα, – μερικά ρουχαλάκια για το κορίτσι. Τα δικά μου έχουν πια μεγαλώσει. Τι συμφορά…
– Ευχαριστώ, Κατερίνα, – απάντησε η γιαγιά Μάσα και γύρισε προς την Πόλινκα. – Έφαγες; Έλα, θα σου βάλω κινούμενα σχέδια στο άλλο δωμάτιο.
Εκείνη την ημέρα και την επόμενη, στη Μαρία Ζαχάροβνα ήρθαν κι άλλες γυναίκες. Από αποσπάσματα των συζητήσεων, η Πόλινκα κατάλαβε ότι τη μητέρα της τη βρήκαν παγωμένη σε έναν χιονισμένο σωρό εντελώς τυχαία.
Επίσης, κάποιος είχε τηλεφωνήσει στον πατέρα της και σύντομα θα ερχόταν.
Η Πόλινκα λυπόταν τη μητέρα της και της έλειπε πολύ. Τη νύχτα έκλαιγε σιγανά, ώστε κανείς να μην την ακούσει, κρυμμένη κάτω από το πάπλωμα.
Έφτασε ο πατέρας της. Η Πόλινκα τον κοίταζε με περιέργεια – έναν ψηλό, μελαχρινό άντρα που δεν θυμόταν καθόλου. Τον φοβόταν λίγο και κρατούσε απόσταση.
Και εκείνος την παρατηρούσε μελετητικά και μόνο μία φορά, κατά την πρώτη γνωριμία, την χάιδεψε αμήχανα στο κεφάλι.
Ο πατέρας της δεν μπορούσε να μείνει για πολύ, οπότε έφυγαν την επόμενη μέρα. Πριν φύγουν, κλείδωσε το σπίτι, κάρφωσε τα παράθυρα και τις πόρτες με σανίδες και ζήτησε από τους γείτονες να το προσέχουν.
Η γιαγιά Μάσα αποχαιρετώντας την Πόλινκα της είπε:
– Ο πατέρας σου έχει σύζυγο – τη Βαλεντίνα. Αυτή θα είναι η μητέρα σου. Να την ακούς σε όλα, να μην αντιμιλάς. Να βοηθάς στο σπίτι.
Τότε θα σε αγαπήσει. Εκτός από τον πατέρα σου, δεν έχεις κανέναν άλλον, ούτε άλλο σπίτι εκτός από το δικό του.
Αλλά η Βαλεντίνα δεν αγάπησε ποτέ την Πόλινκα. Δεν είχε δικά της παιδιά και μάλλον δεν ήξερε πώς να αγαπάει ένα παιδί. Όμως, δεν της φερόταν άσχημα. Πρόσεχε να είναι πάντα καθαρά ντυμένη, αλλά καινούρια ρούχα αγόραζε σπάνια, προτιμώντας αυτά που της έδιναν οι συνάδελφοί της.
Μόλις ο πατέρας της έφερε την Πόλινκα στο σπίτι, η Βαλεντίνα φρόντισε να τη γράψει αμέσως στον παιδικό σταθμό. Το πρωί την πήγαινε, το βράδυ μετά τη δουλειά την έπαιρνε.
Στο σπίτι ασχολιόταν με το δείπνο και τις δουλειές, ενώ η Πόλινκα καθόταν στο δωμάτιό της, κοιτούσε από το παράθυρο ή ζωγράφιζε.
Ο πατέρας της δεν μιλούσε συχνά μαζί της. Πίστευε ότι της παρείχε ό,τι ήταν απαραίτητο – ήταν χορτάτη, ντυμένη, φορούσε παπούτσια. Τι άλλο χρειαζόταν;
Όταν πήγε στο σχολείο, δεν δημιουργούσε προβλήματα ούτε στον πατέρα της ούτε στη Βαλεντίνα. Διάβαζε καλά, κυρίως έπαιρνε βαθμούς «4», αλλά στη φυσική, τα μαθηματικά και τη χημεία είχε «3».
Οι δάσκαλοι όμως έλεγαν ότι προσπαθούσε, απλώς τα θετικά μαθήματα δεν της ταίριαζαν.
Αντίθετα, ήταν άριστη στα μαθήματα χειροτεχνίας – στο ράψιμο, το πλέξιμο, το κέντημα. Ακόμα και η δασκάλα της απορούσε με το πόσο εύκολα μάθαινε. Η Όλγα Γιούριεβνα έδειχνε μια νέα τεχνική και η Πόλινκα την εκτελούσε σαν να την ήξερε ήδη.
Έτσι, μεγάλωσε στο σπίτι του πατέρα της. Από τα δέκα της χρόνια καθάριζε το σπίτι, σιδέρωνε, και από τα δεκατρία της μαγείρευε για όλη την οικογένεια.
Με τη Βαλεντίνα μιλούσαν μόνο για τις δουλειές του σπιτιού, αλλά η Πόλινκα δεν ένιωθε ότι της έλειπε κάτι.
Ο πατέρας της ήταν ικανοποιημένος – δεν υπήρχαν εφηβικές κρίσεις, όπως έλεγαν οι συνάδελφοί του που είχαν κόρες. Θεωρούσε τη σιωπηλή και απόμακρη φύση της κόρης του ως χαρακτηριστικό του χαρακτήρα της.
Μετά την ένατη τάξη, η Πόλινκα είπε ότι ήθελε να σπουδάσει στο κολέγιο για να γίνει μοδίστρα.
Ο πατέρας της τη συνόδευσε στο βιομηχανικό-οικονομικό κολέγιο, υπέβαλαν τα χαρτιά της και από τον Σεπτέμβριο ξεκίνησε τις σπουδές της.
Συνέχιζε να βοηθάει στο σπίτι, αλλά τώρα άρχισε και να ράβει. Υπήρχε μια παλιά ραπτομηχανή της Βαλεντίνας, την επιδιόρθωσε και τώρα μπορούσε να ράβει πετσέτες, κουρτίνες και να επιδιορθώνει ρούχα. Σύντομα, άρχισαν να τη ζητούν και οι γείτονες. Δεν χρέωνε πολλά, αλλά μάζευε τα χρήματα.
Τρία χρόνια πέρασαν γρήγορα. Τελείωσε τις σπουδές της, έκλεισε τα δεκαοχτώ της χρόνια.
Ξαφνικά είπε στον πατέρα της ότι θέλει να επιστρέψει στο χωριό της.
– Δεν είσαι καλά εδώ; Γιατί θέλεις να φύγεις; – ρώτησε ο πατέρας της.
Η γιαγιά Μάσα έψαξε με τι να ντύσει την Πόλινκα, αλλά μη βρίσκοντας τίποτα, της φόρεσε το ίδιο φούτερ της μητέρας της και από πάνω την τύλιξε με ένα παλιό μαντίλι της γιαγιάς.
Όταν βγήκαν στον διάδρομο, η Πόλινκα είδε ότι κοντά στην ξυλαποθήκη υπήρχε κάτι καλυμμένο με δύο σακούλες. Κάτω από τη μία προεξείχε ένα πόδι, φορούσε το παπούτσι της μητέρας της.
Η γιαγιά Μάσα πήρε την Πόλινκα στο σπίτι της και είπε στον άντρα της να ανάψει τη σάουνα.
Έπλυνε το κορίτσι, την έκανε καλό ατμό με ένα δέσμη από κλαδιά σημύδας, την τύλιξε σε μια μεγάλη πετσέτα, την έβαλε να καθίσει στο προθάλαμο και της είπε να περιμένει. Λίγα λεπτά αργότερα επέστρεψε με καθαρά ρούχα.
Η Πόλινκα καθόταν στο τραπέζι φορώντας βαμβακερή πιτζάμα, μάλλινες κάλτσες και ένα λευκό μαντίλι με γαλάζιες βούλες στο κεφάλι της. Μπροστά της υπήρχε ένα πιάτο με μπορς.
Στο δωμάτιο μπήκε μια γυναίκα, κοίταξε την Πόλινκα και αναστέναξε βαριά.
– Ορίστε, Μαρία Ζαχάροβνα, – είπε δίνοντας στη γιαγιά Μάσα μια μεγάλη σακούλα, – μερικά ρουχαλάκια για το κορίτσι. Τα δικά μου έχουν πια μεγαλώσει. Τι συμφορά…
– Ευχαριστώ, Κατερίνα, – απάντησε η γιαγιά Μάσα και γύρισε προς την Πόλινκα. – Έφαγες; Έλα, θα σου βάλω κινούμενα σχέδια στο άλλο δωμάτιο.
Εκείνη την ημέρα και την επόμενη, στη Μαρία Ζαχάροβνα ήρθαν κι άλλες γυναίκες.
Από αποσπάσματα των συζητήσεων, η Πόλινκα κατάλαβε ότι τη μητέρα της τη βρήκαν παγωμένη σε έναν χιονισμένο σωρό εντελώς τυχαία. Επίσης, κάποιος είχε τηλεφωνήσει στον πατέρα της και σύντομα θα ερχόταν.
Η Πόλινκα λυπόταν τη μητέρα της και της έλειπε πολύ. Τη νύχτα έκλαιγε σιγανά, ώστε κανείς να μην την ακούσει, κρυμμένη κάτω από το πάπλωμα.
Έφτασε ο πατέρας της. Η Πόλινκα τον κοίταζε με περιέργεια – έναν ψηλό, μελαχρινό άντρα που δεν θυμόταν καθόλου.
Τον φοβόταν λίγο και κρατούσε απόσταση. Και εκείνος την παρατηρούσε μελετητικά και μόνο μία φορά, κατά την πρώτη γνωριμία, την χάιδεψε αμήχανα στο κεφάλι.
Ο πατέρας της δεν μπορούσε να μείνει για πολύ, οπότε έφυγαν την επόμενη μέρα. Πριν φύγουν, κλείδωσε το σπίτι, κάρφωσε τα παράθυρα και τις πόρτες με σανίδες και ζήτησε από τους γείτονες να το προσέχουν.
Η γιαγιά Μάσα αποχαιρετώντας την Πόλινκα της είπε:
– Ο πατέρας σου έχει σύζυγο – τη Βαλεντίνα. Αυτή θα είναι η μητέρα σου. Να την ακούς σε όλα, να μην αντιμιλάς. Να βοηθάς στο σπίτι. Τότε θα σε αγαπήσει.
Εκτός από τον πατέρα σου, δεν έχεις κανέναν άλλον, ούτε άλλο σπίτι εκτός από το δικό του.
Αλλά η Βαλεντίνα δεν αγάπησε ποτέ την Πόλινκα. Δεν είχε δικά της παιδιά και μάλλον δεν ήξερε πώς να αγαπάει ένα παιδί.
Όμως, δεν της φερόταν άσχημα. Πρόσεχε να είναι πάντα καθαρά ντυμένη, αλλά καινούρια ρούχα αγόραζε σπάνια, προτιμώντας αυτά που της έδιναν οι συνάδελφοί της.
Μόλις ο πατέρας της έφερε την Πόλινκα στο σπίτι, η Βαλεντίνα φρόντισε να τη γράψει αμέσως στον παιδικό σταθμό. Το πρωί την πήγαινε, το βράδυ μετά τη δουλειά την έπαιρνε.
Στο σπίτι ασχολιόταν με το δείπνο και τις δουλειές, ενώ η Πόλινκα καθόταν στο δωμάτιό της, κοιτούσε από το παράθυρο ή ζωγράφιζε.
Ο πατέρας της δεν μιλούσε συχνά μαζί της. Πίστευε ότι της παρείχε ό,τι ήταν απαραίτητο – ήταν χορτάτη, ντυμένη, φορούσε παπούτσια. Τι άλλο χρειαζόταν;
Όταν πήγε στο σχολείο, δεν δημιουργούσε προβλήματα ούτε στον πατέρα της ούτε στη Βαλεντίνα. Διάβαζε καλά, κυρίως έπαιρνε βαθμούς «4», αλλά στη φυσική, τα μαθηματικά και τη χημεία είχε «3».
Οι δάσκαλοι όμως έλεγαν ότι προσπαθούσε, απλώς τα θετικά μαθήματα δεν της ταίριαζαν.
Αντίθετα, ήταν άριστη στα μαθήματα χειροτεχνίας – στο ράψιμο, το πλέξιμο, το κέντημα. Ακόμα και η δασκάλα της απορούσε με το πόσο εύκολα μάθαινε. Η Όλγα Γιούριεβνα έδειχνε μια νέα τεχνική και η Πόλινκα την εκτελούσε σαν να την ήξερε ήδη.
Έτσι, μεγάλωσε στο σπίτι του πατέρα της. Από τα δέκα της χρόνια καθάριζε το σπίτι, σιδέρωνε, και από τα δεκατρία της μαγείρευε για όλη την οικογένεια.
Με τη Βαλεντίνα μιλούσαν μόνο για τις δουλειές του σπιτιού, αλλά η Πόλινκα δεν ένιωθε ότι της έλειπε κάτι.
Ο πατέρας της ήταν ικανοποιημένος – δεν υπήρχαν εφηβικές κρίσεις, όπως έλεγαν οι συνάδελφοί του που είχαν κόρες. Θεωρούσε τη σιωπηλή και απόμακρη φύση της κόρης του ως χαρακτηριστικό του χαρακτήρα της.
Μετά την ένατη τάξη, η Πόλινκα είπε ότι ήθελε να σπουδάσει στο κολέγιο για να γίνει μοδίστρα.
Ο πατέρας της τη συνόδευσε στο βιομηχανικό-οικονομικό κολέγιο, υπέβαλαν τα χαρτιά της και από τον Σεπτέμβριο ξεκίνησε τις σπουδές της.
Συνέχιζε να βοηθάει στο σπίτι, αλλά τώρα άρχισε και να ράβει. Υπήρχε μια παλιά ραπτομηχανή της Βαλεντίνας, την επιδιόρθωσε και τώρα μπορούσε να ράβει πετσέτες, κουρτίνες και να επιδιορθώνει ρούχα.
Σύντομα, άρχισαν να τη ζητούν και οι γείτονες. Δεν χρέωνε πολλά, αλλά μάζευε τα χρήματα.
Τρία χρόνια πέρασαν γρήγορα. Τελείωσε τις σπουδές της, έκλεισε τα δεκαοχτώ της χρόνια.
Ξαφνικά είπε στον πατέρα της ότι θέλει να επιστρέψει στο χωριό της.
– Δεν είσαι καλά εδώ; Γιατί θέλεις να φύγεις; – ρώτησε ο πατέρας της.
Sure! Here’s the translation of your text into Greek:
– Με μεγάλωσες, και σου είμαι πολύ ευγνώμονη. Αλλά από δω και πέρα, θα τα καταφέρω μόνη μου.
Το σπίτι της Πολίνας το βρήκε με κόπο. Το χωριό της, σε αντίθεση με πολλά άλλα, δεν πέθαινε, αντίθετα, μεγάλωνε – κοντά πέρασε πριν από μερικά χρόνια ένας νέος δρόμος, ήρθαν νέοι κάτοικοι, χτίστηκαν νέα σπίτια.
Το σπίτι που πριν φαινόταν τεράστιο στην Πολίνα, τώρα φαινόταν σαν ένα άσχημο ξύλινο καταφύγιο μπροστά σε μεγαλωμένα δίπατα εξοχικά. Ωστόσο, μερικά γειτονικά σπίτια είχαν παραμείνει τα ίδια.
Από τη μία πλευρά ήταν το σπίτι της γιαγιάς Μάσιας, και από την άλλη – του παππού Γιόργου. Αλήθεια, ζουν ακόμα;
Η Πολίνα άνοιξε την αυλόπορτα – αυτή έτριζε όπως τότε, όταν η μικρή Πολίνα περίμενε τη μητέρα της, ακούγοντας αυτό το τρίξιμο.
Η κοπέλα ανέβηκε στην αυλή. «Χωρίς εργαλεία δεν μπαίνεις στο σπίτι», σκέφτηκε.
Αφήνοντας τα πράγματά της στην αυλή, πήγε στο σπίτι της γιαγιάς Μάσιας. Η Πολίνα πέρασε την αυλόπορτα και είδε την ηλικιωμένη γυναίκα να σκαλίζει τη γλάστρα με τα λουλούδια.
– Γειά σας, – είπε η Πολίνα.
Η γυναίκα ίσιωσε την πλάτη της και την κοίταξε προσεκτικά:
– Γειά σας, – απάντησε. – Ποια είστε; Το πρόσωπο μοιάζει γνωστό…
– Μαρία Ζαχάροβνα, είμαι η Πολίνα.
– Αλήθεια, Πολίνα! Όμοια με τη μητέρα σου! – αναφώνησε η γιαγιά Μάσια. – Ήρθες!
– Ήρθα, αλλά δεν μπορώ να μπω στο σπίτι. Μήπως έχετε κάποιον σφυρίχτη ή κάτι για να βγάλω τις σανίδες; – ρώτησε η Πολίνα.
– Περίμενε λίγο! – είπε και φώναξε προς το σπίτι: «Ζαχάρ! Έλα εδώ!»
Ένας νεαρός, περίπου 20 χρονών, βγήκε στην αυλή.
– Εγγονέ! Πάρε κάποιο εργαλείο και βοήθησε τη γειτόνισσα να ανοίξει το σπίτι.
Μία ώρα μετά, όλα τα παράθυρα και οι πόρτες ήταν ανοιχτά, και η Πολίνα μπήκε στο σπίτι που δεν είχε επισκεφτεί για δώδεκα χρόνια.
Εδώ, στον διάδρομο, ήταν η μητέρα της όταν την είδε για τελευταία φορά, ή μάλλον τα πόδια της, φορεμένα σε καφέ παπούτσια με γυρισμένα δάχτυλα.
Εδώ, στο κρεβάτι, ήταν η πάπια κουβέρτα, κάτω από την οποία προσπαθούσε να ζεσταθεί. Ένα κάδος, μια κατσαρόλα, μια σκουριασμένη κατσαρόλα. Η Πολίνα ένιωθε σαν να είχε γυρίσει πίσω δώδεκα χρόνια.
Θυμήθηκε τη συμβουλή της γιαγιάς Μάσιας: «Να είσαι καλή και θα σε αγαπούν. Δεν έχεις άλλο σπίτι παρά το πατρικό σου».
«Πώς δεν έχω; Εδώ είναι, παλιό, με το στραβό σκαλοπάτι, αλλά τόσο αγαπητό! – σκέφτηκε η Πολίνα. – Εδώ θα είμαι ευτυχισμένη!»
Για σχεδόν μια εβδομάδα καθάριζε, έπλενε, έβαφε. Βρήκε έναν καπνοδόχο στο γειτονικό χωριό – καθάρισε τον σωλήνα και επιδιόρθωσε την καπνοδόχο, και η Πολίνα την έβαψε.
Έβγαλε μια σωρεία παλιών πραγμάτων από την αποθήκη και την σοφίτα, και έβαλε νέες κουρτίνες.
Ο Ζαχάρ την βοήθησε να επιδιορθώσει το σκαλοπάτι και τον σκουριασμένο φράχτη σε μερικά σημεία.
Και όλο αυτό το διάστημα, οι κάτοικοι του χωριού έρχονταν στο σπίτι της – αυτοί που την θυμόντουσαν και θυμόντουσαν τη μητέρα της, παραξενεύονταν που αποφάσισε να μετακομίσει εδώ από την πόλη.
Ο πατέρας, μάλλον, δεν θα αναγνώριζε την σιωπηλή, απομακρυσμένη κόρη του – το πρόσωπο της Πολίνας ήταν πάντα γεμάτο χαμόγελο. Ήταν ομιλητική και φιλική.
Ο τοπικός γεωργός έσκαψε τον κήπο της, και αν και ήταν αργά, η Πολίνα, υπό την καθοδήγηση της Μαρίας Ζαχάροβνα, κατάφερε να φυτέψει μερικά πράγματα και να τακτοποιήσει τους θάμνους με τα μούρα.
– Τίποτα, φέτος άργησες με τα φυτά, αλλά του χρόνου θα φυτέψεις ό,τι χρειάζεται, – έλεγε η γιαγιά Μάσια.
Τελειώνοντας με το σπίτι, η Πολίνα βρήκε δουλειά – προς το παρόν όχι στο επαγγελματικό της αντικείμενο. Στο χωριό δεν υπήρχε ατελιέ, και δεν είχε ραπτομηχανή.
Έτσι πήγε να δουλέψει στο ταχυδρομείο. Και όχι πίσω από το γυαλί, αλλά να μεταφέρει ταχυδρομείο σε τρία γειτονικά χωριά.
Της έδωσαν ένα κυβερνητικό ποδήλατο, και η Πολίνα άρχισε να γυρίζει τα πετάλια: μέχρι το ένα χωριό ήταν δύο χιλιόμετρα, μέχρι το άλλο – τρία.
Από τον πρώτο μισθό αγόρασε ραπτομηχανή, από τον δεύτερο – overlock. Άρχισε να ράβει – πρώτα για το σπίτι, μετά βρήκε και πελάτες.
Λίγοι, βέβαια, το χωριό δεν είναι πόλη, αλλά σιγά-σιγά και στα γειτονικά χωριά την γνώριζαν. Άρχισαν να έρχονται άνθρωποι.
Και μετά από δύο χρόνια, το ταχυδρομείο το διανέμεε άλλος ταχυδρόμος – η Πολίνα είχε αρκετό από τον κήπο και τα έσοδα από το ράψιμο.
Ειδικά τώρα που ήταν δύσκολο να πηγαίνει με το ποδήλατο – αυτή και ο Ζαχάρ, με τον οποίο παντρεύτηκε η Πολίνα, περίμεναν το πρώτο τους παιδί.
Με τον πατέρα και την Βαλεντίνα, η Πολίνα επικοινωνούσε, ήρθαν στον γάμο, και τους προσκάλεσαν στην πόλη. Αλλά εκείνοι αρνήθηκαν:
– Το σπίτι μου είναι εδώ, – είπε η Πολίνα.
